৩২ দল, একটি ষষ্ঠ স্থান, আর একটি নামও নেই: ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কাগজপত্র ঘেঁটে যা পাওয়া গেল

রাত এগারোটা চল্লিশে ফোনের স্ক্রিনে একটা ফরোয়ার্ড করা বার্তা এল। ছয় লাইন।

প্রথম লাইনটা শিরোনামের মতো করে লেখা — আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে। তারপর বলা হয়েছে, কোয়ালিফায়ার শেষ, বত্রিশ দল নিশ্চিত। এরপর একটা সংখ্যা — ২০২৫ সালের আসরে ষষ্ঠ স্থান। আর একটা বাক্য — এটাই ইতিহাসের সেরা র‍্যাঙ্কিং। শেষে ড্র নিয়ে দুটি শব্দ — তারিখ ঘোষণা হয়নি।

কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো সূত্র নেই। কোনো তারিখ নেই।

আমার ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার আছে, ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে — এক দেশ, এক ফোল্ডার। টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে প্রথম বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: মহিলা খেলার কোনো গল্প ফাইলে উঠবে না, যতক্ষণ না দুজন খেলোয়াড়ের নাম তাদের নিজের ভাষায় সেখানে থাকে। এই বার্তাটা পুরুষ দলের, তাই নিয়মটা খাটেনি। আর ঠিক সেখান দিয়েই সেটা ঢুকে গেল।

আমি এমন একটা ম্যাচ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না, আর শেষে গোটা খেলাটা পেলাম একটা কমিউনিটি হলের ভেতর — এবার হলটা আমার নিজের ডেস্কে, একটা ফরোয়ার্ড করা মেসেজের ভেতর।

প্রথম কাজটা হলো ক্যালেন্ডার ধরা। কারণ এই ছয় লাইনের সবচেয়ে বড় সমস্যা ষষ্ঠ স্থান নয়, শিরোনামের নামটা।

এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ বলে একটা প্রতিযোগিতা ছিল — বত্রিশ দলের নয়, বারো দলের। জাপানে হতো, চার বছর পর পর, আমন্ত্রণভিত্তিক। শেষ আসর ২০১৯ সালে। তারপর সেটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ২০২৫ থেকে যে বত্রিশ দলের, দুই বছর পর পর হওয়া প্রতিযোগিতাটা শুরু হলো, তার নাম এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। বার্তাটা যে নামটা ব্যবহার করছে, সেই প্রতিযোগিতা আর নেই।

এই ভুলটা ছোট নয়। কেউ যদি এফআইভিবির ক্যালেন্ডার একবার খুলে দেখত, তাহলে এই বাক্যটা লেখা যেত না। কাজেই প্রশ্ন দাঁড়ায় — যে কপিতে ক্যালেন্ডার যাচাই হয়নি, সেই কপিতে ষষ্ঠ স্থানটা কীভাবে যাচাই হলো?

দ্বিতীয় সমস্যা কোয়ালিফায়ারের সময়ানুক্রম। ২০২৫ সালের যে ছাঁচে আসরটা সাজানো হয়েছিল, তাতে বত্রিশ দল ভরে যায় স্বাগতিক দল, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ধারিত জায়গা, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ মিলিয়ে। ২০২৭ সালের ক্ষেত্রে সেই হিসাব বন্ধ হওয়ার কথা ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মরসুম শেষ হওয়ার পরে। অর্থাৎ কোয়ালিফায়ার শেষ — এই দাবিটা অকালপক্ব, যদি না বার্তাটা ওই জানালার পরের সময়ের। বার্তায় কোনো তারিখ নেই, তাই এটা মাপার উপায়ও নেই।

তৃতীয় সমস্যা আরও সাংঘাতিক। "আমাদের" শব্দটা কার — সেটা কোথাও বলা নেই। ঢাকার প্রেস ডেস্কে "আমাদের" মানে বাংলাদেশ। বেইজিংয়ে মানে চীন। বার্তাটা কোন দিকের, সেটা ছয় লাইনের কোথাও নেই। কাজের প্রয়োজনে ধরে নিতে হয় এটি চীনের পুরুষ দল — কিন্তু সেটা অনুমান, তথ্য নয়। আর ভলিবল-সাংবাদিকতার একটা পুরনো নিয়ম আছে: দলটার দেশটাই যদি কপিতে না থাকে, তাহলে দলটার কোনো পরিচয়ই সেখানে নেই।

সাতটি তথ্যবিন্দুর সাতটিতেই সূত্রের ঘরে লেখা — কোনো সূত্র নেই। "২০২৫ সালের আসর" ধরনের ভাষা মেশিন-অনুবাদের গন্ধ দেয়। এটা একটা প্রেস রিলিজ নয়, একটা সংবাদ প্রতিবেদনও নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডার-চিহ্ন, খোঁজ-বিবরণ নয়।

এখন আসল হিসাবে ঢুকি।

বত্রিশ দল, আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, উপরের দুই দল ষোলোর রাউন্ডে। এই ফরম্যাটে কোয়ার্টার ফাইনালের আটটি হারা দল পাঁচ থেকে আট নম্বর জায়গা নেয়। কাজেই ষষ্ঠ স্থান মানে — ষোলোর রাউন্ডের নকআউট ম্যাচটা জেতা হয়েছে, কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে যাওয়া হয়েছে। দলের প্রদর্শিত সীমা এখন কোয়ার্টার ফাইনাল, পদকের স্তরের বাইরে।

এই বাক্যটাই বের করতে গোটা নিবন্ধের দরকার পড়ে না — শুধু দুই আর দুই যোগ করতে হয়। কিন্তু তারপরেও বার্তাটা এটা লেখে না। কারণ ষষ্ঠ স্থান শুনতে পঞ্চমের চেয়ে খারাপ নয়, অষ্টমের চেয়ে ভালো, আর "ইতিহাসের সেরা" — এই তিন শব্দে সংখ্যাটা পদকের মতো শোনায়।

এখানেই দ্বিতীয় যে জিনিসটা দেখা দরকার, সেটা হলো ড্র। ড্র না হলে ষষ্ঠ স্থানটা কতটা ষষ্ঠ, সেটা বলা যায় না। বত্রিশ দলের নকআউট আসরে অবস্থান আসল শক্তির খুব কোলাহলপূর্ণ অনুমান। যদি পুল পর্বে দুই শীর্ষ আট বীজ এড়িয়ে যাওয়া যায়, আর ষোলোর রাউন্ডে নিচের পটের প্রতিপক্ষ জুটে যায়, তাহলে দলটার প্রকৃত স্তর অবস্থানের নিচে বসে থাকতে পারে। বার্তা ড্র-এর তারিখও দেয় না, তাই এই প্রশ্নটা খোলা থাকে।

আমি বছরের পর বছর ভলিবল দেখে এই জিনিসটা বারবার দেখেছি: নকআউট ভলিবল আর লিগ ভলিবল আলাদা খেলা। লিগে আপনি একটা খারাপ সেট ফেলে দিয়ে পরের সপ্তাহে ফিরতে পারেন। নকআউটে একটা আটকে যাওয়া রোটেশনই গোটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দেয়। বিশ নম্বর পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের স্থিরতা, সার্ভ-প্রেশারের শৃঙ্খলা — এস-এর হারের চেয়ে এস-এর গোনাটা বেশি জরুরি হয়ে পড়ে।

এই দলটার সার্ভ-চালিত ব্লক-ডিফেন্স যোগসূত্র নকআউট ভলিবল বইতে পারবে কি না — সেটা এই উপাদানে নেই। না স্পাইক এফিসিয়েন্সি, না ব্লক-প্রতি-সেট, না রিসেপশন ডেটা, না রোটেশন ব্যবস্থাপনা। এই দল নিয়ে যেকোনো কৌশলী দাবি শুধুই বানানো হবে।

আরেকটা জিনিস আছে, যেটা কাগজে দেখা যায় না, কিন্তু হিসাবে বড়। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — দুই বছরের পুরো একটা স্কাউটিং চক্র। একটা দল যখন হঠাৎ ইতিহাসের সেরা ফল করে, তখন সে অজানা দল থেকে জানা দলে পরিণত হয়। প্রতিপক্ষ তার ওপর আলাদা করে প্রস্তুতি নিতে শুরু করে। ভলিবলে এটাকে বলা যায় কৌশলী ডিক্রিপশন। ইতিহাসে ব্রেকথ্রু দলগুলো প্রায়ই পরের মরসুমে কিছুটা পিছিয়ে যায়, কারণ তাদের ফুটেজ বেশি হয়, তাদের প্যাটার্ন বেশি পড়া হয়।

কপিতে এই দুই বছরের কথা একটাও শব্দে নেই। কোনো শিবিরের দৈর্ঘ্য নেই, কোনো রোটেশন ধারাবাহিকতার প্রশ্ন নেই। কে অবসর নিল, কে ফিরল, কে বাদ পড়ল — কিছুই নেই।

আর তখনই আসে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা — একটা নামও নেই।

ভলিবল কভারেজে একটা অলিখিত নিয়ম আছে। যে দলে বাজারযোগ্য কোনো তারকা আছে, সে দলের খবরে সেই তারকার নাম থাকবেই। নাম বাদ দেওয়ার একটাই মানে দাঁড়ায় — হয় দলটার এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে ঢোকার পথ ছিল না। দুই ক্ষেত্রেই একটা অনুমান দাঁড়ায়: দলটা একজনকে ঘিরে নয়, ব্যবস্থাকে ঘিরে দাঁড়ানো — কিন্তু খুব দুর্বলভাবে দাঁড়ায়, কারণ প্রমাণ নেই।

এখানেই আমার ফোল্ডারটা কাজে লাগে।

বাংলাদেশের হিসাবটা আমি চিনি। মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না, চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি-র চাকরি দিয়ে। নির্বাচনটা একটা শ্রম-খাতার মতো — কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর নিয়োগে হঠাৎ ভাটা পড়লে রোস্টারটার কী হয়। পুলিশ আর আনসার মহিলারা জাতীয় শিরোপা জেতে, যাদের নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ বলতে পারে না।

এই দুটো জিনিস পাশে রাখলে একটা অদ্ভুত মিল দেখা যায়। একটা দল বত্রিশ দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ষষ্ঠ হয়, আর একটা জেলা দল জাতীয় শিরোপা জেতে — দুই জায়গায় রেকর্ডের ঘনত্ব একই রকম পাতলা। একটার কপিতে খেলোয়াড়ের নাম নেই, আরেকটার কপি কেউ লেখেই না।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ফারলো করেছিল, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তুলে দিল, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে গায়েব হয়ে গেল মহিলাদের প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। তিনি একটা নাম দিলেন — একুশ বছরের এক আউটসাইড হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটা স্টাইপেন্ড, সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন নিজের পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে।

সেই দিন থেকে প্রতিটা লেখায় একটা বাধ্যতামূলক প্যারা আছে — এটার খরচ কে দিচ্ছে? টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, কে চাকরিতে আছে, আর লোকসানটা কে বইছে। ২০২৭ সালের বার্তাটায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই। নেই কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি।

খাতাটা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল তার হিসাব।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি এই গল্পটার সবচেয়ে প্রচলিত পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই।

সবাই পড়বে ষষ্ঠ স্থান, ইতিহাসের সেরা, ২০২৭-এ বিশ্ব মঞ্চ। গল্পটা সেখানেই শেষ। কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সংখ্যাটা হলো ষষ্ঠ স্থানটাই — কারণ এটার সূত্র নেই, ড্র নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, স্কোয়াড নেই। যে কপি প্রতিযোগিতার নামটা ভুল লিখতে পারে, সে কপি অবস্থানের সংখ্যাটা ঠিক লিখেছে — এই বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ধরে নিই দুর্বলতা মানে খারাপ ফল। বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল দুর্বল ফল করছে বলে অদৃশ্য নয়; সে অদৃশ্য কারণ তার ফল কেউ লিখছে না। পুলিশ আর আনসারের ট্রফি ক্যাবিনেট ভরা, অথচ প্রকাশ্য রেকর্ডে তার চিহ্ন নেই। এই লেখায় উল্টোদিকের একটা নমুনা দেখা যায় — একটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেও একটা নাম তৈরি করতে পারছে না কপি। দুই ক্ষেত্রেই রোগটা এক, অক্ষাংশ আলাদা।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি জোর দিয়ে বলব। নাম না থাকাটাকে আমরা ফাঁক ভাবি, পূরণ করার জিনিস। আমি বলব এটা ফাঁক নয়, এটাই ফলাফল। আপনাকে যে তালিকাটা দেওয়া হয়, তার প্রতিটা তালিকায় কে নেই — সেটাই গল্প। এখানে তালিকাটা এসেছে ছয় লাইনে, আর তার সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো একটা মানুষ।

চতুর্থ কথা, ক্যালেন্ডার নিয়ে। ওয়ার্ল্ড কাপ আর ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফারাকটা শুধু নামের ফারাক নয়। একটা ছিল বারো দলের আমন্ত্রণ, একটা বত্রিশ দলের যোগ্যতা। একটা বন্ধ হয়ে গেছে, একটা চালু হয়েছে। যে প্রতিষ্ঠান এই পার্থক্যটা নিজের ঘোষণাপত্রে ধরতে পারে না, তার কাছে বত্রিশ দলের ষষ্ঠ স্থান আর বারো দলের ষষ্ঠ স্থান একই জিনিস হয়ে যায়। আর তখনই হিসাবটা অর্থহীন হয়ে পড়ে।

আমি এটাও মানি, উল্টো দিকটাও সত্যি হতে পারে। যদি এই দলটা সত্যিই দুই শীর্ষ আট বীজ এড়িয়ে, নিচের পটের প্রতিপক্ষ পেয়ে ষোলোর রাউন্ড জিতে থাকে, তাহলে ষষ্ঠ স্থানটা একটা ভালো ড্র-এর ফল, একটা ভালো দলের ফল নয়। আর যদি সেটাই হয়, তাহলে ২০২৭ সালে স্কাউটিং চক্র শেষ হলে হিসাবটা নিজেই নিজেকে সংশোধন করবে। প্রশ্নটা হলো, সেই সংশোধনটা কে লিখবে?

স্টাইপেন্ড যখন গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন এক ধরনের সাক্ষ্যে পরিণত হলো। এই লেখায় স্টেডিয়াম নেই, তাই সাক্ষ্যও নেই। আছে শুধু ছয় লাইন আর একটা ফরোয়ার্ড বোতাম।

তাহলে এখন কী দেখব?

ড্র-এর তারিখ। এটা এখনো ঘোষণা হয়নি, এবং এটাই একমাত্র সত্যিকারের অজানা যা গোটা বার্তায় আছে। ড্র হলে পুলটা জানা যাবে, পুল জানা গেলে ষষ্ঠ স্থানটা আবার পড়া যাবে — এবার প্রতিপক্ষের নাম ধরে।

দ্বিতীয়ত, স্কোয়াডের ঘোষণা। সেখানে যদি একটা নামও থাকে, তাহলে বোঝা যাবে দলটার একটা কেন্দ্র আছে। যদি না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে দলটা ব্যবস্থার ওপর দাঁড়ানো, আর সেই ব্যবস্থার কোনো বাজার নেই।

তৃতীয়ত, প্রতিযোগিতার নামটা। ২০২৭ সালের ক্যালেন্ডারে যেটা আছে, সেটার নাম দিয়ে ডাকলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে।

আমার ফোল্ডারে ২০২৭ সালের জন্য একটা ফাঁকা পাতা এখনই তৈরি হয়ে গেছে। শিরোনাম লেখা — একটা নামের অপেক্ষায়। প্রশ্নটা সহজ: একটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কোয়ার্টার ফাইনাল যদি একটা নামও তৈরি করতে না পারে, তাহলে একটা জেলা সংস্থার শিরোপা কীভাবে তৈরি করবে?