০-৩ শুধু ফল, ছবিটা নয়: এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে ভিয়েতনামের নারী ভলিবল

২১ সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমসের ডে-১ ডায়েরি। দিনের রেকর্ডে একটা লাইন ঝুলে আছে—ভিয়েতনামের নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে গেল, থেমে গেল কোয়ার্টারফাইনালে। ডায়েরির শিরোনাম, 'ভিয়েতনামের অ্যাথলেটদের পদকের অপেক্ষায়'। অর্থাৎ দিনটা পদকহীন। তিরন্দাজি, কারাতে, সাঁতার আর এই একটা ভলিবল—সব একই খাতায় 'না-পাওয়া'র তালিকায়। আমি নাগোয়ার ঘরে বসে সেই একটা বাক্য তিনবার পড়লাম। ০-৩। স্ট্রেইট সেট। কোয়ার্টারফাইনাল। ভিয়েতনামের টুর্নামেন্ট শেষ। একটা লাইনে একটা গোটা প্রোগ্রাম শেষ হয়ে গেল, আর কেউ একটা সেট-স্কোরও জানল না।

২০১৭ সালে আমি একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম—একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা নারী-ফুটবল লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ জন; ডিসেম্বরে দাঁড়াল এক হাজার দুইশ চল্লিশে। একুশ দিনে লিখেছিলাম বারো হাজার শব্দ। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, যা কেউ কভার করে না, তার গল্পও থাকে—শুধু কেউ লিখে রাখে না। ভিয়েতনামের এই ০-৩ লাইনটাও ঠিক তেমনই। এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্টে নিশ্চয়ই সেট-বাই-সেট স্কোর, ব্লক, রিসেপশন, সার্ভ-এরর সব আছে। কিন্তু সাধারণ পাঠক সেটা দেখে না। সে দেখে একটাই লাইন, আর সেই লাইন তাকে বলছে—ভিয়েতনাম হেরেছে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ০-৩ মানে পূর্ণ ছবি নয়; ওটা একটা ফল, একটা ব্যাখ্যা নয়। কোয়ার্টারফাইনালে স্ট্রেইট সেটে হার অনেক সময় প্রমাণ করে, দল একটা সেটও ছিনিয়ে নিতে পারেনি। কিন্তু সেটা প্রমাণ করে না, প্রতিটা সেট বড় ব্যবধানে গেছে। ২৩-২৫ আর ১২-২৫—দুটোই 'স্ট্রেইট সেটে হার', কিন্তু দুইয়ের গল্প আকাশ-পাতাল আলাদা। একটা বলে, আমরা প্রায় পেরেছিলাম; আরেকটা বলে, আমরা পৌঁছতেই পারিনি। এশিয়ান গেমসের এই ডায়েরি আমাদের কোনটা দিল? কোনটাই না। শুধু বলল, হেরেছি। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক—ফলাফল জানানো হয়, কারণ জানানো হয় না। আর যে দিন আমি ডেস্ক ছেড়েছিলাম, সেদিন আমার মনে হয়েছিল, এই ফাঁকটা একদিন আমাকেই ভরাতে হবে।

বিশ্ব ভলিবলের সাধারণ পাঠ থেকে বলতে পারি, চীন বনাম ভিয়েতনাম ম্যাচআপটা আজকাল একটা পরিচিত গল্প। চীনের হাতে আছে জালের উপরে উচ্চতা, শক্তিশালী পাওয়ার-অপোজিট আর মিডল-ব্লকিং। ভিয়েতনামের অস্ত্র অন্য—গতি, দ্রুত রিসেপশন, কম উচ্চতায় দ্রুত আক্রমণ। যেখানে একদল জালে দেয়াল তুলে দাঁড়ায়, আরেক দল সেই দেয়ালের ফাঁক খোঁজে। শক্তিশালী সার্ভ যখন প্রথম পাসটাই নষ্ট করে দেয়, তখন গতির অস্ত্রটাই ভোঁতা হয়ে যায়—কারণ দ্রুত আক্রমণ শুরু হয় আদর্শ পাস থেকে। ০-৩ সম্ভবত এই মেকানিজমেরই ফল: উচ্চতা আর সার্ভ-প্রেসের সামনে ছোট, দ্রুত দলটার সিস্টেম ভেঙে পড়েছে। কিন্তু এটা বিশ্ব-ভলিবলের নিয়ম থেকে করা অনুমান, এই নিবন্ধ থেকে নয়। নিবন্ধে ট্যাকটিকের নামগন্ধও নেই, তাই এখানে থেমে যাওয়াই সৎ।

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যেটা আমি কভারেজের প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করি। একটা ফলাফলের সবচেয়ে বড় খবরটা অনেক সময় হয়ে যায় তার চারপাশের নীরবতা। স্পাইক-সাকসেস রেট, ব্লক-পার-সেট, পারফেক্ট-পাস রেট, ডিগ রেট—একটা ঘরও নেই। প্রশ্ন উঠতে পারে, এটা কি দলের দুর্বলতার প্রমাণ? না। এটা প্রমাণ, সূত্রটা একটা সাধারণ সংবাদ-ডায়েরি, টেকনিক্যাল রিপোর্ট নয়। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য—এটা জানায় কে কাকে কভার করছে, আর কার কথা কেউ লিখছে না। ডেটা ভলি-স্টাইলের পরিসংখ্যান সম্ভবত কোথাও আছে; কেবল সেটা আমাদের সামনে আসেনি।

এখন আসি আমার আসল দ্বিমতটায়। ০-৩ দেখে অনেকে বলবেন, ভিয়েতনাম চীনের ক্লাসের নিচে। সত্যি, তারা নিচে—কিন্তু শুধু চীনের নয়। কাগজে-কলমে এশিয়ার ক্রমটা এখনো এমন: চীন ও জাপান সবার উপরে, তারপর থাইল্যান্ড, তারপর ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তানের মতো কোয়ার্টারফাইনাল-স্তরের দল। কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানো মানে গ্রুপ-পর্ব আর একটা নকআউট রাউন্ড পেরিয়ে আসা—এটা একটা কার্যকর বেসলাইন। একটা নকআউট হারে প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য বোঝা যায় না; এক ম্যাচ, সিঙ্গেল-এলিমিনেশন, সেটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স আর কম-তথ্যের ঘটনা। শুধু 'হেরেছে' লিখে ভিয়েতনামের কাঠামোগত অগ্রগতির কথা চেপে যাওয়া একটা অন্যায়।

তবু একটা বাস্তবতা আছে, যেটা আমি জাপান থেকে বসে পরিষ্কার দেখি। ভলিবল ভিয়েতনামে ফুটবলের পরেই যত মানুষ টানে, তার চেয়ে বেশি আবেগ জাগায়। ফলে কোয়ার্টারফাইনাল-স্তরের একটা ফল প্রায়ই তার ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে বেশি আলোচনা পায়। এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে পদক-প্রত্যাশা তখন খবরের কাঠামোয় ঢুকে যায়—'পদকের অপেক্ষায়' শিরোনামে ভলিবলকে সাঁতার আর তিরন্দাজির পাশে 'না-পাওয়া'র খাতায় বসিয়ে দেওয়া হয়। অথচ বাজারমূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এক নয়। ভলিবল-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে ভিয়েতনাম এখনো একটা উঠতি বাজার; আর উঠতি বাজারে আবেগ প্রায়ই দক্ষতার আগে দৌড়ায়।

আমি জাপানে থাকি, যেখানে নারী ভলিবল একটা সত্যিকারের অর্থনীতি—ক্লাব, কর্পোরেট দল, ভি.লিগ, দর্শক, সম্প্রচার। কিন্তু সেটা বলার অর্থ এই নয় যে মডেলটা সরাসরি বসিয়ে দেওয়া যায়। মেকানিজম আলাদা: কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে কোচ রাখে, কে দল চালায়। আমার জন্মভূমি বাংলাদেশে ভলিবল চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির মডেলে; সেখানে কোয়ার্টারফাইনাল-স্তরের কোনো আন্তর্জাতিক ট্র্যাক-রেকর্ড নেই, আর আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেননি। ভিয়েতনাম সেখানে বাংলাদেশের চেয়ে অনেক এগিয়ে—তাদের নারী দল এশিয়ার শেষ আটে পৌঁছায়, যেটা নিজেই একটা কৃতিত্ব। তাই প্রতিবেশীর ফলকে নিজের ঘরের আয়না বানাতে চাই না; মডেলের মেকানিজম বোঝা দরকার, পদক গোনা নয়।

ভিয়েতনামের জন্য আসল প্রশ্নটা এখন ট্যাকটিক্যাল। কোনো একটা কোর অ্যাটাকার কি চীনের ব্লকে আটকে গিয়েছিল? উঠতি এশীয় দলগুলোর সাধারণ প্যাটার্ন—একজন তারকা অ্যাটাকারের কাঁধে আক্রমণের বোঝা। যদি সেটা হয়, তবে ০-৩ মানে একটা প্ল্যান বি-র অভাব, আর সেটা পরের সাইকেলে সমাধানযোগ্য। আবার যদি পুরো সিস্টেম ভেঙে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা আরও গভীর—রিসেপশন, কোচিং, প্রস্তুতি। কোনটা, সেটা জানতে চাই অফিসিয়াল সেট-স্কোর, রোস্টার আর কোচের নাম। এই তিনটা ছাড়া যা বলা যায়, তা অনুমান।

তাই ২১ সেপ্টেম্বরের ওই একটা লাইনটা আমি আজকের মধ্যে ফেলে দিতে রাজি নই। ০-৩ এশিয়ার ক্রমটা উলটে দেয়নি—চীন এখনো চীন, ভিয়েতনাম এখনো কোয়ার্টারফাইনাল-স্তর। কিন্তু এটা একটা প্রশ্ন রেখে গেছে: পরের বার যখন ভিয়েতনাম এশিয়ার শেষ আটে ফিরবে, তখন কি আমরা শুধু ফলাফলটা লিখব, নাকি সেট-বাই-সেট স্কোর, ব্লক, রিসেপশন—আর একজন কোচের নামটাও? যে দিন ডায়েরির ওই একটা লাইন থেকে একটা গোটা দলের গল্প বের করা যাবে, সেদিন বুঝব, নারী ভলিবল সত্যিই কভার হতে শুরু করেছে। খালি নোটবুকটা আজও খোলা আছে। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—দুটোই আমি দেখেছি।