খালি খাতা, অলিখিত ম্যাচ: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আর্কাইভ-শূন্যতা

রাত তখন তিনটা। নাগোয়ার বারো তলার ফ্ল্যাটে ডেস্ক-ল্যাম্প জ্বলছে, আর পর্দায় ভেসে আছে একটা ওয়্যার কপি — ঢাকার একটি নারী ভলিবল ফাইনালের ফলাফল। বাক্যটা দুই লাইনে শেষ। চ্যাম্পিয়ন দলের নাম আছে, রানার্স-আপের নাম আছে। স্কোরলাইন নেই। সেট-বাই-সেট বিবরণ নেই। কে কোন পজিশনে খেলল, কে কয়টা ব্লক করল, কার সার্ভ কতবার নেটে গেল — এক লাইনও নেই।

খাতা বন্ধ করলাম। খাতাটা প্রায় খালি। এটা নতুন কিছু নয়। আমি এই খালি খাতা নিয়েই সাতচল্লিশ বছর ধরে চলছি। ২০১৭ সালে স্থায়ী ডেস্ক ছেড়ে যখন "দ্য টুয়েলভথ ওম্যান" নামের এক ব্যক্তির নিউজলেটার শুরু করলাম, হাতে ছিল ঠিক এই জিনিস — একটা খালি খাতা, আর একটা লিগ, যেটা কেউ কভার করছিল না। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ জন। ডিসেম্বরে দাঁড়াল এক হাজার দুইশ চল্লিশে। সেই থেকে আমি জানি, শূন্যও একটা তথ্য। প্রশ্ন হলো, শূন্যতাটা কার তৈরি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি আজ কোন নির্দিষ্ট ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে বসিনি। কারণ যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটা ফাঁকা। কোন দল, কোন তারিখ, কোন সেট, কোন কোচ — কিছু নেই। শুধু একটা ছক, যার প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত।" আমি এমন একটা শূন্যতার সামনে বসে আছি, যেটা নিজেই একটা খবর। কারণ বাংলাদেশের নারী ভলিবল সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো এই — আমরা জানি না বলেই জানি না যে আমরা জানি না।

কাঠামোটা আগে বুঝতে হবে

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের কাঠামো না বুঝলে শূন্যতার কারণ বোঝা যায় না। এই দেশে পুরুষ ভলিবলেরও কোন পেশাদার লিগ নেই। নারী ভলিবলের তো প্রশ্নই ওঠে না। যা আছে, তা একটি অপেশাদার পিরামিড — স্কুল, কলেজ, জেলা, বিভাগ, আর শীর্ষে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। শীর্ষের দলগুলো কারা? বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড, আর কিছু প্রতিষ্ঠান। অর্থাৎ যে মেয়েটি জাতীয় পর্যায়ে ভলিবল খেলে, সে মূলত কোন রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরিজীবী। তার খেলার সময়টা চাকরির ফাঁকে পাওয়া একটা অনুমতি, পেশা নয়।

এই মডেলের একটা স্পষ্ট পরিণতি আছে। খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, সেটাই ঠিক করে দেয় তার ভবিষ্যৎ কত দীর্ঘ। যেখানে দলটি চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেটে, সেখানে চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে পুরস্কার হিসেবে ওঠে একটা ট্রফি আর কিছু টাকা — ক্রমবর্ধমান কোনো বাজার নয়। ক্লাবের মালিকানা নেই, তাই ক্রেতা নেই। স্থানান্তর-বাজার নেই, তাই দাম নেই। এজেন্ট নেই, তাই দর-কষাকষি নেই। এই শূন্যগুলো একে একে সাজালে দেখা যায়, সমস্যাটা শুধু প্রচারের নয়, মালিকানার।

জেলা-পর্যায়ের হিসাবটা ধরুন। দেশে চুয়ান্ন থেকে চৌষট্টিটি জেলা, প্রতিটির একটা ক্রীড়া সংস্থা। কাগজে-কলমে প্রতিটি জেলায় নারী ভলিবল আছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো — কতটি জেলায় সত্যিকার অর্থে বছরজুড়ে নিয়মিত অনুশীলন হয়, কতটিতে বছরে একবার একটা টুর্নামেন্ট হয় আর বাকি এগারো মাস কোর্ট খালি পড়ে থাকে? এই সংখ্যাটা কেউ জানে না, কারণ কেউ গুনে রাখে না। আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে, এক হাজার নয়শো নিরানব্বই সালের কাগজে। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত একটা অভ্যাস দেখেছি — যেখানে হিসাব রাখা হয় না, সেখানে গল্প বেশি হয়। "সব গ্রামে খেলে" — কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা প্রশান্তি। একটি ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে এই বাক্যটা আন্দোলন বানিয়ে ফেলে।

কাগজে-কলমে থাকা আর বাস্তবে থাকার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই বাংলাদেশের নারী ক্রীড়ার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। এবং এই ফারাক মাপার একমাত্র উপায় হলো গোনা — কতটি দল, কতটি ম্যাচ, কতটি তারিখ। রোমান্টিকতা এখানে ঠিক ততটাই ক্ষতিকর, যতটা ক্ষতিকর অবহেলা।

কেন শূন্যটা এত গভীর

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের তথ্য-শূন্যতা তিন স্তরে। প্রথম স্তর — দৈনন্দিন কভারেজ। এই দেশে ভলিবল দর্শকের কাছে পৌঁছায় বিবিএস বা ইউএনবি-র ওয়্যার কপি আর অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া পাতার ভেতরে। বড় চ্যানেলে লাইভ সম্প্রচার নেই, প্রাইম-টাইম ভাষা নেই, ধারাভাষ্যের আলাদা স্লট নেই। ফলাফল হলো, একটা ম্যাচ যে হয়েছিল, সেটা জানতে হলে আপনাকে নির্দিষ্ট পাতা খুলতে হবে, নির্দিষ্ট বাক্স পড়তে হবে। ভুলে গেলে ফিরে দেখার জায়গা নেই।

দ্বিতীয় স্তর — পরিসংখ্যান। ভলিবলে একটা দলের শক্তি বোঝা যায় কয়েকটি জিনিসে: সার্ভ-রিসিভের নির্ভুলতা, ব্লক প্রতি সেট, আক্রমণ-দক্ষতা, ডিগ-রেট, অ্যাটাক-এরর আর সেটার-এর নির্ভুলতা। এই ছয়টি সংখ্যা ছাড়া কোন বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে গত কয়েক দশকে এই সংখ্যাগুলোর কতটা লিপিবদ্ধ হয়েছে? হাতে গোনা। কোন অফিসিয়াল স্ট্যাট-শিট নেই, কোন ভিডিও-আর্কাইভ নেই, কোন প্লেবাই-প্লে রেকর্ড নেই। ফলে চ্যাম্পিয়ন দলটা জানা যায়, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হতে কী লেগেছিল, সেটা হারিয়ে যায় সোমবার সকালেই।

তৃতীয় স্তর — প্রতিষ্ঠানের নিজের রেকর্ড। ফেডারেশনের দপ্তরে চ্যাম্পিয়ন দলের নাম নিশ্চয়ই আছে। কোন বর্ষে কোন দল জিতেছে, সেই তালিকা আছে। কিন্তু তালিকা থাকা আর জানা থাকার মধ্যে পার্থক্য আছে। তালিকা থাকে অফিসের আলমারিতে, জানা থাকে মানুষের মনে। এই দুইয়ের দূরত্বটাই আমার লেখার বিষয়। আমি বরাবর বলি — ট্রফি থাকে দপ্তরে, আর খবর থাকে না কোথাও।

এই তিন স্তর একসঙ্গে মিললে যা হয়, তাকে বলা যায় একটি আর্কাইভ-শূন্যতা। আর এই শূন্যতার একটা ব্যবহারিক ফল আছে। যখন কোন নতুন প্রতিভা ওঠে, তখন তার আগের পারফরম্যান্স দেখে যাচাই করার উপায় থাকে না। কোচ বদলালে আগের কোচের পদ্ধতি কী ছিল, জানা যায় না। একটা ট্যাকটিক কাজ করল কি না, সেটা কেউ মাপতে পারে না, কারণ আগের মাপটা কোথাও নেই।

এশিয়ান মঞ্চের দীর্ঘ অনুপস্থিতি

এখানেই একটা তথ্য আমার মনে বারবার ফিরে আসে, আর সেটা হলো এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের দীর্ঘ, প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি। এই অনুপস্থিতি কোন দুর্ঘটনা নয়। একটা দেশ যখন মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বছর-বছর না খেলে, তখন সেটা কেবল বাজেটের প্রশ্ন নয় — সেটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। কারা সিদ্ধান্ত নেয় খেলব কি খেলব না? কোন অজুহাতে? কোন হিসাব দিয়ে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের কাছে নেই, কারণ কেউ কখনো হিসাবটা জনসমক্ষে রাখেনি।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, সমস্যাটা খেলোয়াড়ের। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, সমস্যাটা যোগ্যতা-অনুমোদনের কাগজে। একটা দল মহাদেশীয় মঞ্চে খেলতে পারে কি না, তা নির্ভর করে কে তার জন্য অর্থ বরাদ্দ করবে, কে ট্রেনিং ক্যাম্প চালাবে, কে ভিসা-টিকিটের ব্যবস্থা করবে। এই পুরো চেইনটা প্রতিষ্ঠান-নির্ভর। খেলোয়াড় শুধু শেষ লিঙ্ক।

আমার একটা নোট আছে মনের মধ্যে, যা আমি বহু বছর ধরে লিখে এসেছি — "নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।" ভলিবলের আন্তর্জাতিক নিয়ম কতবার বদলেছে — লিবেরো পজিশনের প্রবর্তন, র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেম, নেট-টাচের নিয়মনীতি, সার্ভ-রিসিভের কৌশল। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এসব পরিবর্তনের প্রতিফলন কতটা পৌঁছেছে? কিছু পৌঁছেছে, কিছু পৌঁছায়নি। কিন্তু যেটা কোনদিন পৌঁছায়নি, সেটা হলো সেই নিয়মগুলো মাপার উপকরণ — পরিসংখ্যান, ভিডিও, বিশ্লেষণ।

একটা ক্যাম্পের এক মাস

আমার পুরনো নোটবইয়ে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে। একবার এক জাতীয় দলের অধিনায়কের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলেছিলেন এমন কিছু, যা সরাসরি উদ্ধৃত করার মতো নয়, কিন্তু যার সারমর্ম স্পষ্ট: এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল আসে না। কথাটা খেলোয়াড়ের মুখে শোনা সহজ নয়। কারণ সাধারণত খেলোয়াড় আশাবাদী হন, কৃতিত্বের গল্প বলেন। কিন্তু যখন কেউ নিজেই বলেন, প্রস্তুতিটা যথেষ্ট ছিল না, তখন সেটা আর অজুহাত নয় — সেটা সাক্ষ্য।

এখানে খেলাটার ভেতরের দিকটা বোঝা দরকার। ভলিবলে প্রস্তুতির সময়টা অন্য খেলার চেয়ে বেশি জরুরি, কারণ এই খেলাটা ঘন ঘন পয়েন্টে ভাঙে। একটা সার্ভ-রিসিভ-সেট-অ্যাটাক — এই চার স্পর্শে যদি একটাও তাল মিলিয়ে না হয়, পয়েন্ট যায়। এই সমন্বয়টা আসে মাসের পর মাস একসঙ্গে খেলা থেকে, একসপ্তাহের ক্যাম্প থেকে নয়। সেটারের সঙ্গে অ্যাটাকারের টাইমিং, ব্লক-রিডের সঙ্গে ডিফেন্স-কভারের সমন্বয়, সার্ভের গতিতে বৈচিত্র্য — এসব শেখানো যায় না, এসব গড়ে ওঠে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এক মাসের ক্যাম্পের ব্যবস্থাটা কে করে? কোন ক্যালেন্ডারে? কোন হিসাবে? এটা কোন কোচের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক ছন্দের সমস্যা — বছরজুড়ে না খেলে, টুর্নামেন্টের ঠিক আগে সব একসঙ্গে করা। এভাবে যে দল নামে, তার হাতে থাকে প্রতিভা, কিন্তু থাকে না সমন্বয়। আর সমন্বয়ের অভাবে যে ম্যাচ হার, সেটা পরে কারও নামে লেখা হয় — খেলোয়াড়ের বা কোচের।

প্রতিভা একটা জিনিস, প্রক্রিয়া আরেকটা জিনিস। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সংকট প্রতিভার নয়, প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়া তৈরি হয় কেবল তখন, যখন কেউ হিসাব রাখতে শুরু করে।

যে তথ্য সবচেয়ে জরুরি, সেটাই সবচেয়ে অনুপস্থিত

আমি যদি আজ বাংলাদেশের জাতীয় নারী ভলিবল দলের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ করতে বসতাম, তাহলে যে ছয়টি সংখ্যা সবার আগে দরকার হতো: সার্ভ-রিসিভের নির্ভুলতা, ব্লক প্রতি সেট, অ্যাটাক-দক্ষতা, ডিগ-রেট, অ্যাটাক-এরর আর সেটার-এর নির্ভুলতা। এই ছয়টির কোনোটিই ধারাবাহিকভাবে সংরক্ষিত নেই। ফলে গত দশ বছরের কোনও নারী দলের শক্তির ধরন আমরা বলতে পারি না — আমরা শুধু বলতে পারি কে জিতেছে।

এই অভাবটা নিছক প্রশাসনিক নয়। এর গভীরে আছে একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। বাংলাদেশে খবর মানে ফলাফল, খবর নয় প্রক্রিয়া। কে জিতল, জানতে চাই। কীভাবে জিতল, সেটা বিশ্লেষণের বিষয়, আর বিশ্লেষণটা বিলাসিতা। এই অভ্যাসে বদল আনতে হলে যে কাজটা করতে হবে, সেটা রোমাঞ্চকর নয় — সেটা হলো খাতা রাখা। প্রতিটা ম্যাচের স্কোরলাইন, প্রতিটা সেটের গতিপ্রকৃতি, প্রতিটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা।

২০১৭ সালের ইউরোপীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আমি দুইবার দেখেছি — একবার খেলা হিসেবে, আরেকবার বিশ্লেষণ হিসেবে। চব্বিশ হাজার একশো বিরাশি দর্শকের সামনে নেদারল্যান্ডস চার-দুই গোলে ডেনমার্ককে হারিয়েছিল, আর আমি একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, দুইশো চৌদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করে। এই কাজটা আমি করতে পেরেছিলাম, কারণ প্রতি সেকেন্ডের ভিডিও আমার হাতে ছিল, প্রতি পাসের ডেটা ছিল। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেই ভিডিও নেই। তাই বিশ্লেষণ লিখতে গেলে লেখককে অনুমানের দিকে ঝুঁকতে হয়, আর অনুমান হলো খবরের শত্রু।

এই শূন্যতা আমাকে একটা কাঠামোগত সত্যের দিকে নিয়ে যায়। যে খেলা দেখানো হয় না, সে খেলা হারিয়ে যায়; আর যে খেলা হারিয়ে যায়, তার পক্ষে কেউ কখনো লড়তে পারে না। কেউ যদি প্রশ্ন করে, নারী ভলিবলে বিনিয়োগ বাড়ানো উচিত কি না, তাহলে প্রমাণ হিসেবে কী দেখাব? ট্রফি দেখাব? ট্রফি তো কারও কাছেই নেই, কারণ পুরনো ট্রফিগুলো কেউ রাখেনি।

আয়নার ওপারে যা দেখা যায়

আমি জাপানে থাকি, আর এখান থেকে বাংলাদেশের দিকে তাকালে একটা আয়না দেখা যায়। জাপানের নারী ভলিবলের একটা কার্যকর অর্থনীতি আছে — কর্পোরেট টিম, ভি-লিগ, পেশাদার কাঠামো, টেলিভিশন, স্পন্সর, নিয়মিত দর্শক। সেখানে খেলোয়াড়েরা একটা বেতনের চাকরিতে থাকে, যেখানে খেলাটাই চাকরি।

কিন্তু এই তুলনাটা টানতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়ার আশঙ্কা আছে। ফাঁদটা হলো এই ভাবা, জাপানের মডেলটা সরাসরি বাংলাদেশে বসিয়ে দেওয়া যায়। যায় না। কারণ জাপানের ভিত্তি হলো কর্পোরেট মালিকানা — টিমটা কোম্পানির, কোম্পানির বাজার আছে, তাই বিনিয়োগের যুক্তি আছে। বাংলাদেশের ভিত্তি হলো রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি — পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌ, বিদ্যুৎ বোর্ড। সেখানে টিম চলে চাকরির কাঠামোর ভেতরে, বাজারের বাইরে।

তাই তুলনাটা করতে হবে সঠিক জায়গায়। জাপানে যিনি খেলোয়াড়কে বেতন দেন, তিনি মালিক। বাংলাদেশে যিনি বেতন দেন, তিনি প্রতিষ্ঠানপ্রধান। জাপানে কোচকে রাখে টিমের বাজেট, বাংলাদেশে কোচকে রাখে প্রতিষ্ঠানের ফাইল। এই দুই জায়গায় প্রণোদনা সম্পূর্ণ আলাদা।

আর একটা স্পষ্ট সীমারেখা আমার লেখায় সবসময় থাকবে: কোন বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় কোন বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা বিস্ময় নয়, এটা কাঠামোর ফল। কারণ বিদেশে খেলতে গেলে দরকার একটি এজেন্ট, একটি খেলোয়াড়-বাজার, একটি স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, আর একটি ছাড়পত্র — কোনোটিই এখানে নেই। তাই "বিদেশে যাক" বলাটা সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার অস্বীকার।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার যুক্তিটা সাধারণ ধারণার উল্টো। প্রচলিত কথা হলো — নারী ভলিবলের মূল্য বাড়াতে হলে এটাকে বাণিজ্যিক করতে হবে, টেলিভিশনে আনতে হবে, স্পন্সর আনতে হবে। কথাটা সঠিক, কিন্তু অর্ধেক সঠিক।

কারণ বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। বাণিজ্যিক মূল্য আসে দর্শক থেকে, আর দর্শক আসে গল্প থেকে। কিন্তু গল্প তৈরি হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে, আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হয় প্রক্রিয়া থেকে। আপনি যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা মাপতে না পারেন, তাহলে গল্পটা বলতেও পারবেন না, আর গল্প ছাড়া দর্শক আসবে না। তাহলে দেখা যাচ্ছে — প্রথমে দরকার সংখ্যা, তারপর গল্প, তারপর বাজার। বেশিরভাগ মানুষ ধাপগুলো উল্টো সাজায়।

এই জায়গায় "ছোট দল বড় দলকে হারাল" — এই রোমান্টিক গল্পটার প্রতি আমার আপত্তি আছে। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটা আর্থিক অসমতার আসল ছবিটা ঢেকে দেয়। ধরুন, একটা অপেশাদার জেলা দল একটা প্রতিষ্ঠান-সমর্থিত দলকে হারাল। প্রশান্তির গল্প এখানেই শেষ হয় না। প্রশ্ন হলো — হারানো দলটার পেছনে যে বাজেট, চাকরি, ট্রেনিং-সুবিধা ছিল, সেটা জেতা দলটার নেই কেন? সুবিধাটা কেউ কেন কাউকে দেয়, আর কাউকে দেয় না? এই প্রশ্নটা করতে না পারলে জয়টা শুধুই একটা ঘটনা হয়ে থেকে যায়, একটা সংকটের সাক্ষ্য হয় না।

আর এই কারণেই আমি দুই ধরনের ভাষা সমানভাবে এড়িয়ে চলি। একটি হলো "উদীয়মান শক্তি" — এই বাক্যটা মিথ্যা আশা বিক্রি করে, কারণ একটা জাতীয় দল যদি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে না খেলে, তবে সে উদীয়মান নয়, সে স্থিত। আরেকটি হলো "আগে পত্রিকা খবর দিত" — এই বিলাপটাও মিথ্যা, কারণ নারী ভলিবল কখনোই প্রথম পাতার খবর ছিল না। পত্রিকা তো নিজের বাঁচার হিসাবেই আগ্রহী, আর সেই হিসাবে নারী ভলিবল কখনো সুবিধা পায়নি। পুরনো দিনের প্রশান্তি আর নতুন দিনের প্রতিশ্রুতি — দুটোই একই কাঠামোগত সত্যকে ঢেকে রাখে।

কে কোচকে রাখে, কে খেলোয়াড়কে রাখে

আমি বরাবর একটা প্রশ্ন দিয়ে কাঠামো মাপি — কে কোচকে রাখে? এটা একটা পরীক্ষার প্রশ্ন। যদি কোচকে রাখে কোন প্রতিষ্ঠান ফাইলভিত্তিক চাকরিতে, তাহলে কোচের প্রণোদনা হলো কাজ চালিয়ে যাওয়া, ফলাফল নয়। যদি কোচকে রাখে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বাজেট, তাহলে প্রণোদনা হলো জেতা। এই পার্থক্যটা কাগজে ছোট মনে হয়, কিন্তু মাঠে বিশাল।

আমি আমার প্রথম জীবনে, এক হাজার নয়শো ছিয়াশি সালের দিকে, কাগজের ডেস্কে বসে এটা দেখেছি — খেলাটা তখনো একটা মৌসুমী অনুষ্ঠান। এখনো অনেকটা তাই। একটা টুর্নামেন্ট হয়, ট্রফি ওঠে, ছবি ছাপে, তারপর খবর শেষ। পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত কোন ধারাবাহিকতা থাকে না। এভাবে একটা খেলা কখনোই প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি তৈরি করতে পারে না, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি তৈরি হয় ধারাবাহিকতা থেকে।

এই জায়গায় একটা কঠিন প্রশ্ন আছে, যেটা আমি নিজেকেও করি। আমি যদি চার দশক ধরে এই বিষয়ে লিখে এসে থাকি, তাহলে কি লেখাটা কাজ করেনি? সম্ভবত কিছু কাজ করেছে — কিছু পাঠক তৈরি হয়েছে, ঢাকা আর ওসাকার পাঠকেরা চিঠি লিখেছেন, কিছু দূরত্ব কমেছে। কিন্তু কাঠামো বদলাতে হলে একজন ব্যক্তির কলম যথেষ্ট নয়। কাঠামো বদলায় তখন, যখন হিসাব রাখাটা অভ্যাস হয় — একজনের নয়, সবার।

আমি একটা ডেস্ক ছেড়েছি শূন্য থেকে কিছু বানাতে। কিন্তু আমি এটাও জানি, ব্যক্তি কিছু বানাতে পারে, প্রতিষ্ঠান ছাড়া টিকিয়ে রাখা যায় না।

শূন্যতা থেকে প্রথম ধাপ

তাহলে সামনের দিকে কী দেখা যায়? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী সহজ আর হিসাব কঠিন। কিন্তু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — যে খেলা নিজের ফলাফল সংরক্ষণ করতে পারে না, সে খেলা নিজের জন্য কেউ দাবি করবে না।

প্রথম কাজটা রোমাঞ্চকর নয়। প্রথম কাজটা হলো একটা খাতা খোলা। প্রতিটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ম্যাচের স্কোরলাইন, সেট-বাই-সেট, স্কোরার, সেরা খেলোয়াড়। প্রতিটা জেলা টুর্নামেন্টের তারিখ। প্রতিটা ট্রায়াল ক্যাম্পের সময়কাল আর অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা। এগুলো একসঙ্গে রাখলে পাঁচ বছরে যা তৈরি হয়, তা হলো একটা ভিত্তি। আর ভিত্তি ছাড়া কোন দাবি টেকে না।

দ্বিতীয় কাজটা হলো ভিডিও। একটা হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরা, একটা ট্রাইপড, আর একজন। এই দুটো জিনিস দিয়েই একটা টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ আর্কাইভ তৈরি সম্ভব। কারণ ভলিবলের বিশ্লেষণ ভিডিও ছাড়া অসম্পূর্ণ, আর ভিডিও থাকলে ভবিষ্যতের যেকোনো লেখক কুড়ি বছর পরেও সেই ম্যাচ দেখে লিখতে পারবেন।

তৃতীয় কাজটা হলো ভাষা বদল। খেলাটাকে আর মৌসুমী অনুষ্ঠান হিসেবে না দেখে ধারাবাহিক প্রক্রিয়া হিসেবে দেখা। একটা সেট হারানো মানে কী, একটা রিসিভ-কল্যাপ মানে কী — এই ভাষা যদি সংবাদমাধ্যমে না ঢোকে, তাহলে দর্শক কখনো খেলাটা বুঝতে পারবেন না, আর না বুঝে ভালোবাসতে পারবেন না।

আমি নাগোয়ার এই তিনটে সময়ে বসে যা দেখছি, তা হলো একটা খেলা যার অস্তিত্ব আছে, কিন্তু আর্কাইভ নেই। ম্যাচ হয়, ট্রফি ওঠে, আর সোমবার সকালে সব মুছে যায়। এই মুছে যাওয়াটা কেউ নির্দেশ দেয়নি, কেউ বারণও করেনি — এটা শুধু অভ্যাস। আর অভ্যাসই সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ, কারণ অভ্যাসের বিরুদ্ধে কোন ফলাফল ঘোষণা করা যায় না।

খাতাটা আমি বন্ধ করলাম। কিন্তু খাতাটা খালি থাকাটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয় হলো — আগামীবার যখন কেউ এই খেলার ফলাফল খুঁজতে যাবে, সে আদৌ কোন খাতা পাবে কি না। সেই প্রশ্নটাই এখন ঝুলে আছে, আর ঝুলে থাকা প্রশ্নই একদিন উত্তর হয়ে ফেরে — যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।