স্কোরশিটহীন দেশ: বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে বড় পরাজয় টেবিলে নয়, আর্কাইভে

গত মাসে একটা সংখ্যা খুঁজতে বসেছিলাম। ২০১৮ সালের কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ দল কতটি ব্লক পেয়েছিল। আমার পুরনো নোটবইয়ে তারিখ আছে, স্কোরলাইন আছে, একটা লাইন আছে যেখানে লেখা “তৃতীয় সেটে সার্ভ রিসিভ ভেঙে গেল” — কিন্তু সংখ্যাটা নেই। ফেডারেশন অফিসে ফোন করলাম। ওপাশের ভদ্রলোক বললেন, “ওই ম্যাচের শিট তো পুরনো ফাইলে, খুঁজে দেখতে হবে।” তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেল, শিটটা এখনো খোঁজা শেষ হয়নি।

একটা পরিসংখ্যানভিত্তিক বিশ্লেষণ লেখার জন্য বসেছিলাম। প্রথম লাইনেই থেমে যেতে হলো। যে তথ্যগুলো দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত পক্ষের নাম, সময়সংবেদনশীলতা — সেগুলোর একটিও কোথাও নেই। একটা জিনিস পাওয়া গেল। খেলাটা ভলিবল।

বারোটা ঘরের মধ্যে একটা ঘর ভরা। বাকি এগারোটা ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। আমাদের সংকট কোর্টের মাপে নয়, ফাইলের মাপে। ব্রোঞ্জের জন্য কাঠমান্ডো গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সিলিংয়ের ঠিকানা হাতে নিয়ে — কিন্তু সিলিংটা যে কত উঁচু, সেটা মাপার ফিতেটাই আমরা হারিয়ে ফেলেছি।

যে উত্তরটা সবাই দেয়, সেটা দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশে ভলিবল কেন পিছিয়ে — জিজ্ঞেস করলে তিনটা উত্তর ঘুরেফিরে আসে। টাকা নেই। উচ্চতা নেই। কোর্ট কম। এই তিনটা উত্তর শুনতে যুক্তিসঙ্গত, আর ঠিক এ কারণেই এগুলো বিপজ্জনক। কারণ তিনটাই এমন একটা সমস্যার দিকে আঙুল তোলে যেটা সাংবাদিকের লেখায়, ফেডারেশনের বিবৃতিতে, মন্ত্রণালয়ের চিঠিতে বারবার ফিরে আসে — অথচ কোনোটাই জবাবদিহি চায় না।

টাকা নেই — কে দেবে, কত দেবে, কবে দেবে, তার হিসাব কোথায়? উচ্চতা নেই — কোন দলে কত উচ্চতার কতজন খেলোয়াড় ছিল, সেটা কোথায় লেখা আছে? কোর্ট কম — কতটি, কোন জেলায়, কতটা ব্যবহারযোগ্য, তার তালিকা কে রাখে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি কারও কাছে না থাকে, তাহলে সমস্যাটা টাকা বা উচ্চতা নয়। সমস্যাটা হলো, আমরা আমাদের নিজের খেলার হিসাব রাখি না।

একটা উদাহরণ দিই। ভলিবল বাংলাদেশে সেই খেলা যেটা প্রতিটি গ্রামে খেলা হয় আর প্রায় কোথাও সম্প্রচার হয় না। স্কুলের উঠোনে নেট টাঙানোর সংখ্যায় আমরা হয়তো উপমহাদেশে প্রথম দিকে আছি। অথচ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল কোন চ্যানেলে লাইভ গেছে, সেই তালিকা তৈরি করতে গেলে আমার মতো একজনকে টেলিভিশন আর্কাইভ থেকে নিজের রেকর্ড বানাতে হয়। ফাঁকা গ্যালারি, ভরা মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য ধারাভাষ্য দেওয়া শিখেছি ওখানেই, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে।

আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন। উনিশশো তিনাশি সাল থেকে খেলার মাঠে ঘুরছি, উনিশশো নিরানব্বই সালে কাঠমান্ডোতে ব্রোঞ্জের ম্যাচ দেখেছি, দুই হাজার আঠারোতে কলম্বোয় সেমিফাইনাল দেখেছি। এই সাতাশ বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে যত প্রশ্ন করা যায়, তার উত্তর পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক কম। আর যে উত্তরগুলো পাওয়া যায়, সেগুলো প্রায়ই আমার নিজের পুরনো কাগজ থেকে নেওয়া।

এখন আসল কথায় আসি। বাংলাদেশের ভলিবলে আসল নির্বাচন ব্যবস্থা ফেডারেশন নয়, চাকরির পাইপলাইন। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের দলগুলোই জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দেয়। একজন ছেলে বা মেয়ে জেলা পর্যায়ে ভালো খেললে তার সামনে যে একটাই বাস্তব পথ খোলা থাকে, সেটা হলো এই দলগুলোর কোনো একটাতে ঢোকা। সেখানে বেতন আছে, কোর্ট আছে, কোচ আছে, খাওয়া-থাকা আছে। এর বাইরে একটা ষোলো-সতেরো বছরের খেলোয়াড়ের জন্য ভলিবলে পেশাদার ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই।

এই পাইপলাইনটাই আমাদের শক্তি, আর এই পাইপলাইনটাই আমাদের দুর্বলতা। শক্তি, কারণ এটাই ধারাবাহিকতা তৈরি করে — একটা ছেলে চাকরি পেলে টানা দশ বছর খেলতে পারে, যা কোনো প্রাইভেট লিগ দিতে পারত না। দুর্বলতা, কারণ এই ব্যবস্থার কোনো প্রকাশ্য নিয়ম নেই। কে কোথায় সুযোগ পাবে, সেটা নির্ভর করে দলীয় ট্রায়াল, চাকরির শূন্যপদ আর পরিচিতজনের তদবিরের মিশ্রণে। আর সেই মিশ্রণের কোনো নথি রাখা হয় না।

নথি না থাকলে কী হয়, সেটা আমি দেখেছি। দুই হাজার বাইশে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, এবং জিতেছিল নিজের মাটিতে, দীর্ঘ ক্যাম্প করে। ওই শিরোপাটা প্রমাণ করে দিয়েছিল একটা জিনিস — এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ দিয়ে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট খেলা যায় না, আয়োজকত্ব আর লম্বা প্রস্তুতি দিয়ে যায়। এই শিক্ষাটা এত দামি যে সেটা হারানোর কোনো অধিকার আমাদের নেই। তবু তিন বছর পর যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, ওই ক্যাম্পে কতজন খেলোয়াড় ছিলেন, কত দিন চলেছিল, কত টাকা খরচ হয়েছিল, দৈনিক কত ঘণ্টা অনুশীলন হয়েছিল — জবাব দিতে গিয়ে আমাকে আবার আমার নিজের নোটবইয়ে ফিরতে হয়।

এখানেই আমার মূল অভিযোগ। ট্রফি জেতা যায়, কিন্তু জেতার পদ্ধতি সংরক্ষণ না করলে পরের প্রজন্মকে সেটা শেখানো যায় না। আর যে প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্যের পদ্ধতি সংরক্ষণ করে না, সে আসলে সাফল্য চায় না — সে শুধু ফলাফল চায়। ফলাফল ভাগ্যের ব্যাপার, পদ্ধতি সিদ্ধান্তের ব্যাপার। ভাগ্য নিয়ে কোনো নীতি হয় না।

ভলিবল ফেডারেশনের কাছে আমার সোজা প্রশ্ন: গত পাঁচ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট, সার্ভ-রিসিভ-ব্লক-ত্রুটির হিসাব, আর খেলোয়াড়দের মিনিট-ভিত্তিক উপস্থিতি কোথায় সংরক্ষিত আছে? যদি উত্তর হয় “আছে, তবে প্রকাশ্য নয়”, তাহলে সেটা অর্ধেক উত্তর। যদি উত্তর হয় “সব শিট রাখা হয় না”, তাহলে আমাদের খেলার ভিত্তিটাই কাগজে নেই। আর কাগজে না থাকা জিনিসের উন্নতি মাপা যায় না।

কেউ বলবেন, এই তো গেল কেবল কাগজের ঝামেলা। মাঠে তো খেলা হচ্ছে। আমি বলি, মাঠে খেলা হচ্ছে বলেই কাগজটা দরকার। একটা উদাহরণ দেখুন। আমাদের প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার বছরে কয়েকটা অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, ক্লাব কাপ, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট। এগুলো একটার সঙ্গে আরেকটার সংযোগহীনভাবে বসে, প্রায়ই একই সময়ে, প্রায়ই এমন সময়ে যখন জাতীয় দলের ক্যাম্প চলছে। ফলে একজন কোচ কোন টুর্নামেন্টে কাকে দেখবেন, সেই সিদ্ধান্তটা পরিকল্পনার নয়, সুবিধার।

দুই হাজার পাঁচ থেকে দুই হাজার পঁচিশ — এই কুড়ি বছরে আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মূল পর্বে প্রায় অনুপস্থিত থেকেছি। এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিকে অনেকে ভাগ্য বলে, কঠিন গ্রুপ বলে, তহবিলের অভাব বলে। আমি বলি এটা স্ব-নির্মিত। কারণ যে দেশ কন্টিনেন্টাল বাছাইয়ের জন্য বছরজুড়ে দল তৈরি করে না, সে দেশ বাছাইয়ে গিয়ে হঠাৎ জেতার আশা করে। সেটা খেলা নয়, লটারি।

আর যে খেলার কোনো সম্প্রচার-আর্কাইভ নেই, সেই খেলা স্পনসরের কাছে অদৃশ্য। এটা আমাদের বাস্তব সমস্যা। একটা ব্র্যান্ড ভলিবলে টাকা ঢোকাবে কেন, যখন সে টেলিভিশনে একটা ফাইনালও দেখাতে পারে না, ইউটিউবে একটা হাইলাইটস প্যাকেজও পায় না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে ক্যাম্পেইন বানানোর উপাদানও নেই? ফেডারেশন যদি প্রতি মৌসুমে একটা লাইভ-স্ট্রিম করা ফাইনাল আয়োজন করে, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ ভেন্যু করে, একটা নির্দিষ্ট সম্প্রচার সময় ঘোষণা করে — বছরে একবার হলেও — তাহলে বিজ্ঞাপনদাতা আসবে। বিজ্ঞাপনদাতা আসবে না বলে যে অভিযোগ, সেটা আসলে আগে প্রোডাক্ট না বানিয়ে বিক্রি করতে যাওয়ার অভিযোগ।

আমার মতে বাণিজ্যিক উত্তরণের সবচেয়ে বাস্তব পথ ইনডোরে নয়, কক্সবাজারের বালিয়াড়িতে। বীচ ভলিবল বিশ্বজুড়ে একটা টেলিভিশন-বান্ধব ফরম্যাট — দুই জনের দল, এক ঘণ্টার ম্যাচ, সমুদ্র সৈকতের পটভূমি, পর্যটনের সঙ্গে সরাসরি যোগ। বাংলাদেশের হাতে সৈকত আছে, পর্যটন আছে, আর ভলিবল সংস্কৃতি আছে। এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে যেখানে আছে, সেখানে একটা বার্ষিক আন্তর্জাতিক বীচ ভলিবল সার্কিট আয়োজন করা অসম্ভব কিছু নয়। ইনডোর ভলিবলে আমাদের উচ্চতার ঘাটতি আছে, বালিতে সেই ঘাটতি অনেক কম, আর দর্শক-বান্ধবতায় ইনডোরকে হারিয়ে দেয়।

কিন্তু এই পথেও একই দেওয়াল। একটা সার্কিট আয়োজন করতে হলে আগের বছরের ফলাফল, অংশগ্রহণকারীর তালিকা, দর্শক-সংখ্যা — এসবের একটা ধারাবাহিক রেকর্ড লাগে। পৃষ্ঠপোষক সেই রেকর্ড দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। আমাদের হাতে রেকর্ড নেই, তাই গল্পটাও নেই। আর গল্প ছাড়া কোনো খেলা বড় হয় না।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরুন আমি ভুল। ধরুন আসল সমস্যা তথ্য নয়, আসল সমস্যা উচ্চতা আর জিন। বিশ্ব ভলিবলে যে শারীরিক মান দরকার — সেটার তুলনায় বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সেন্টিমিটারে পিছিয়ে। এই ঘাটতি কোনো স্কোরশিট পূরণ করবে না, কোনো লাইভ স্ট্রিম সার্ভিসে কাজে লাগবে না। যদি সেটাই সত্য হয়, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা আসলে একটা আরামদায়ক পলায়ন — পত্রিকার লোকেরা কাঠামো নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে, কারণ কাঠামো নিয়ে কথা বললে মাঠের কঠিন সত্যিটা এড়ানো যায়।

আংশিকভাবে আমি মানি। উচ্চতার ঘাটতি বাস্তব, এবং ইনডোর ভলিবলে সেটা ম্যাচের ফল নির্ধারণে বড় ভূমিকা রাখে। কিন্তু এখানেই আমার পাল্টা প্রশ্ন: যদি উচ্চতাই একমাত্র নির্ধারক হতো, তাহলে থাইল্যান্ড বা জাপানের নারী ভলিবল বিশ্বের শীর্ষে পৌঁছাত না। ওরা পৌঁছেছে কারণ ওরা সিস্টেম বানিয়েছে — খেলোয়াড় বাছাইয়ের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, প্রতিপক্ষের ভিডিও বিশ্লেষণ, সেটার নিজস্ব প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার। ওদের হাতে সেই ডেটা আছে, তাই ওরা দুর্বলতাকে কৌশল দিয়ে ঢাকতে পারে। আমাদের হাতে ডেটা নেই, তাই আমরা দুর্বলতাকে ভাগ্য বলে চালিয়ে দিই।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিও শুনি। কেউ বলবেন, এই তথ্য-আর্কাইভের দাবিটা শহুরে সাংবাদিকের শখ। গ্রামের কোচের কী লাভ ফেডারেশনের স্কোরশিট প্রকাশ করলে? আমি বলি, সবচেয়ে বেশি লাভ তারই। কারণ যে কোচের ছেলে জেলার ফাইনালে ২৩ পয়েন্ট পেয়েছে, তার কাছে প্রমাণ থাকলে সে জাতীয় দলে ছেলেটির নাম সুপারিশ করতে পারে। প্রমাণ না থাকলে সুপারিশটা হয় পরিচিতির ভিত্তিতে, আর সেই ব্যবস্থায় গ্রামের ছেলেটাই সবচেয়ে বেশি হারে। তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ হয় না — সে সবসময় ক্ষমতাবানের পক্ষে কাজ করে।

আমার আরেকটা ভয় আছে, সেটা নিজের সম্পর্কেই। সাতাশ বছর ধরে একই অভিযোগ লিখছি — ফেডারেশন উদাসীন, সম্প্রচার নেই, সুবিধা নেই। এই ফাইলে কাগজ অনেক। কিন্তু কাগজ জমিয়ে রাখলে আন্দোলন হয় না, আর্কাইভ হয়। যে আর্কাইভ কেউ পড়ে না, সেটা কবর। এই লেখাটা তাই কোনো নতুন অভিযোগ নিয়ে নয়। এটা একটা হিসাব চাওয়ার দাবি — নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য, আর সময়সীমা দেওয়া।

তাই শেষে আমি সমাধান দিচ্ছি না, দাবি দিচ্ছি। তিনটা। প্রথমত, বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকেই প্রতিটি ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরশিট ও দলীয় পরিসংখ্যান নিজের ওয়েবসাইটে প্রকাশ করবে, এবং গত দশ বছরের যত নথি আছে তা ডিজিটাল করে সংরক্ষণ করবে। দ্বিতীয়ত, মন্ত্রণালয়ের ক্রীড়া অনুমোদিত বাজেটের একটা নির্দিষ্ট অংশ বরাদ্দ থাকবে ভলিবলের সম্প্রচার ও আর্কাইভিংয়ের জন্য — একটা লাইভ ফাইনাল, একটা বার্ষিক হাইলাইটস প্যাকেজ, ন্যূনতম। তৃতীয়ত, কক্সবাজারে একটা বার্ষিক বীচ ভলিবল সার্কিটের জন্য তারিখ নির্ধারণ করা হবে, এবং সেটার ফলাফল আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে নিবন্ধিত হবে।

এই তিনটা দাবি পূরণ হতে পারে কি? আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি — যে খেলা নিজের স্কোর লিখে রাখে না, ইতিহাস তাকে লেখে না। দুই হাজার ছাব্বিশ সালের ডিসেম্বরে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই বছর বাংলাদেশের ভলিবলে কী ঘটল, তখন উত্তরটা যদি আবার কারও ব্যক্তিগত নোটবই থেকে আসে, তাহলে বুঝবেন আমাদের পরাজয়টা কোর্টে হয়নি। পরাজয়টা হয়েছে সেই ঘরে, যেখানে ফাইলগুলো ফাঁকা পড়ে আছে।