পাঁচ নম্বর সেটের ওপারে: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার

শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন তিনশোর কম মানুষ। কোর্টে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা নিয়মিত রাউন্ড — সেনাবাহিনী বনাম পিডিবি — পাঁচ সেটে গড়িয়েছে। চতুর্থ সেটের ১৮-২০ স্কোরে টাইমআউটে পিডিবি'র সেটার রাকিবুল হাসান কোর্টের পাশে এসে বাঁ হাতের আঙুলে জড়ানো টেপটা খুলে নতুন করে জড়ালেন। কেউ কিছু বলল না, কেউ জিজ্ঞেসও করল না। স্কোরবোর্ড ওই মুহূর্তে যা বলছিল না, টেপটা তা বলছিল — চার সেট ধরে এই সেটার ব্যাক-রো থেকে পাইপ আক্রমণ চালাচ্ছেন, কারণ তাঁর উইং নেটের ধারে আসছিল না। ব্লক পড়ছিল না, তাই উইং বন্ধ, তাই পাইপ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম; পেলাম জুতোর চিঁচিঁ আর সেটারের শ্বাসে। এগারো ঘণ্টা পর, টেপটা শেষে নিজেই বলে দিল কী চায়। বাংলাদেশের ভলিবলের ঘরোয়া কাঠামো তিনটে স্তরে দাঁড়িয়ে। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে মূল প্রতিযোগীরা কোনো ক্লাব নয় — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। এঁদের খেলোয়াড়েরা চাকরিজীবী; আয় আসে প্রতিষ্ঠানের পে-রোল থেকে, স্পনসরশিপ থেকে নয়। দ্বিতীয় স্তর জাতীয় দল, যার কোর খেলোয়াড় একই পাঁচ প্রতিষ্ঠান থেকেই আসেন — এবং ক্যাম্পে কাকে কত দিন ছাড়া হবে, সেই সিদ্ধান্ত ফেডারেশন নয়, প্রতিষ্ঠান নেয়। তৃতীয় স্তর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যা ঢাকার হাতে নেই। এই তিনটে স্তরের মাঝখানের ফাঁকটাই গত পাঁচ বছরের হিসাব ব্যাখ্যা করে। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের আয়োজনা, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছর ঘরের মাটিতে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — তিনটের সাধারণ সূত্র এক: ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প। উল্টো দিকে ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, অবস্থান পঞ্চদশ। এই দুই সারির তুলনা করার জন্য সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা কোথাও নেই। ক্যাম্পে ঠিক কত দিন কেটেছে, কতগুলো প্রস্তুতি ম্যাচ হয়েছে, কোন ফেজে কতটা লোড দেওয়া হয়েছে — ফেডারেশনের কোনো প্রকাশিত হিসাব নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম, কারণ আমি স্কোর লিখছিলাম, প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার নয়। ত্রিশ বছরের ডেস্ক-জীবনে আমি ভলিবলের স্কোর যতবার লিখেছি, তার চেয়ে বেশি বার রোটেশন এঁকেছি। ঘরোয়া লিগের টেপে যে প্যাটার্নটা বারবার ফেরে: সার্ভ-রিসিভ বাংলাদেশে তুলনামূলক শক্তিশালী, আক্রমণে বৈচিত্র্য কম। লিবারো আগেই দুই কদম বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইক ডানে যায় — এই বাক্যটা আমি ২০১৮ সাল থেকে লিখে আসছি, আর গত সাত বছরে এর ব্যতিক্রম খুব কম দেখেছি। মাঝখানের আক্রমণ প্রায় অনুপস্থিত; প্রথম টেম্পো কার্যকরভাবে ব্যবহার হয় না। ফলে প্রতিপক্ষের মিডল ব্লকার দুই ধাপ বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু উইং পড়ে, আর আমাদের সাইড-আউট ক্রমশ নেটের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। কারণটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক খেলোয়াড়ের অনুশীলনের জানালা ছোট — ডিউটির আগে সকালের একটা ব্লক, তারপর অফিস। যে দক্ষতা স্বল্প, পুনরাবৃত্তিমূলক রেপে তৈরি হয় — সার্ভ, সার্ভ-রিসিভ, নির্দিষ্ট কোণে ডিফেন্স — সেটাই সবচেয়ে পালিশ হয়ে ওঠে। যে দক্ষতা লম্বা, বৈচিত্র্যময় লাইভ রেপ চায় — ব্লক রিডিং, ট্রানজিশনে সিদ্ধান্ত — সেটাই সবচেয়ে অপরিণত থাকে। সেনাবাহিনী-পিডিবি ম্যাচের পঞ্চম সেটের প্রথম আট র‍্যালিতে কোনো স্টাফ ব্লক হয়নি; তিনটে র‍্যালি শেষ হয়েছে আক্রমণের আনফোর্সড ত্রুটিতে, দুইটা পাইপ থেকে। এটা মোমেন্টামের গল্প নয়, রেপ-ডেফিসিটের হিসাব। ইতিহাসও একই দিকে ইশারা করে। ১৯৯৯ কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ — দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক। তারপর ২০১৮ সালে এভিসি কাপে সেমিফাইনাল, দশকের সর্বোচ্চ সাফল্য। দুই ঘটনার মাঝে উনিশ বছর, আর মিল একটাই: দলটা প্রতিযোগিতার আগে টানা এক জায়গায় ছিল। এই সীমাবদ্ধতা যেখানে ভাঙে, সেখানে বাংলাদেশ জেতে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ দলটা ছিল আবাসিক — একই হোস্টেলে, একই কোচ, টানা ক্যাম্প, ঘরের মাটিতে প্রতিযোগিতা। ফল পঞ্চম স্থান। ওই কোহর্টের বয়স এখন বাড়ছে; প্রশ্নটা হলো, তারা ২৩-২৪ বছরে পা রাখার সময়ও একই দৈর্ঘ্যের ক্যাম্প পাবে কি না। ঘরোয়া লিগের সময়সূচিও এই হিসাবের অংশ। প্রিমিয়ার ডিভিশনের রাউন্ডগুলো যখন পড়ে, ঠিক তখনই জাতীয় ক্যাম্পের জানালা খোলার কথা — কিন্তু একই খেলোয়াড় দুই জায়গায় থাকতে পারেন না। ফলে ক্যাম্পের দিন বাড়ে লিগের ব্যয়ে, আর লিগের ম্যাচ বাড়ে ক্যাম্পের ব্যয়ে। ক্যালেন্ডারটা কেউ ধরে রাখে না, কারণ ধরার দায়টা কারও একার নয়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল অন্য এক হিসাব দেখায়। ২০২২ সালে সিএভিএ বিচ ট্যুরে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ এসেছিল দুই খেলোয়াড়ের স্কোয়াড, কম প্রাতিষ্ঠানিক ব্যয় আর উপকূলীয় পর্যটন-বাজারের সংস্পর্শে। ইনডোরের তুলনায় এখানে নিয়োগকর্তা-নির্ভরতা কম, দর্শক-সংযোগ বেশি, আর আয়োজন খরচও ছোট। ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর-সাংবাদিকতা এই সম্ভাবনাটা বারবার মিস করে, কারণ বিচ কোর্টের স্কোর সহজে প্রেস রিলিজে ঢোকে না। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাকে অনেকে পুনরুত্থান বলে পড়ছেন। আমি সেটাকে বিল বলে পড়ি। কারণটা সরল: দুই সপ্তাহের প্রতিযোগিতা মানে নিয়োগকর্তা প্রতিষ্ঠানের কাছে এক মাসের কর্মঘণ্টা হারানো। ফেডারেশন তিন দশক ধরে যে "অবহেলা" করেছে বলে লেখা হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে প্রতিষ্ঠানগুলোর যুক্তিসঙ্গত ব্যয়-হিসাব। ফলে যে সংস্কারটা দরকার, সেটা ফেডারেশনের অফিসে নয়, পে-রোল অফিসে — খেলোয়াড়কে জাতীয় দায়িত্বের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক কর্মদিবস ছাড় দেওয়ার লিখিত নীতি। আমার একটা নোটবুক আছে, প্রথমবার যা ভুল দেখেছি তার হিসাব — সেখানে ২০১৮ সালের পর থেকে বারবার একটাই এন্ট্রি: সমস্যা কোচ নয়, ক্যালেন্ডার। পরের চক্রে অনূর্ধ্ব-২০ কোহর্টটা ২৩-২৪ বছরে পা রাখবে। তাদের কি একই দৈর্ঘ্যের ক্যাম্প মিলবে, নাকি আবার একটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট আর পঞ্চদশ স্থান দিয়ে হিসাব বন্ধ হবে? উত্তরটা কোর্টে নেই, ফাইলেই লেখা আছে।