৩২ দল, ষষ্ঠ স্থান আর একটি সর্বনাম: ২০২৭ ভলিবল বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ওয়্যার কপি যা লেখেনি

গত সপ্তাহে একটি সংক্ষিপ্ত ওয়্যার কপি হাতে এল। শিরোনামে লেখা, আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপে অংশ নেবে। ছয়-সাতটি বাক্য। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ড্র অনুষ্ঠানের তারিখ নেই। শুধু দুটি সংখ্যা — ৩২ আর ৬ — এবং একটি সর্বনাম: "আমাদের"। ভলিবল কভারেজে এই ধরনের কপি আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে আমি আট ঘণ্টার বাসে রাজশাহী থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম, পকেটে একটা কাগজের গ্রিড, হাতে প্রেস পাস নেই। শাহেদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি খেলছিল আর্মির বিপক্ষে। লাইভ ফিড নেই, আর্কাইভে স্কোরবোর্ড নেই, র‍্যালি ডেটা কারও কাছে নেই। পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি আমি হাতে কোড করলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ জিতল, আর আমার বাংলা থ্রেড ফেডারেশনের নিজস্ব কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ পড়ল। ওই দিন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: নিজে ডেটাসেট না বানালে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না। এই ওয়্যার কপিটা সেই নিয়ম ভাঙে না, বরং মনে করিয়ে দেয় — ভলিবলে যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যতটুকু লেখে তার বাইরেও অনেক কিছু ঘটে। প্রশ্ন হলো, এই কপিতে যা ছাপা হয়েছে তার মধ্যে কোনটা তথ্য আর কোনটা কেবল ছাপা। নামটা দিয়েই শুরু করা যাক, কারণ নামটা ভুল। এফআইভিবি বিশ্বকাপ আর এফআইভিবি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্য পরিভাষার নয়, বাণিজ্যের। বিশ্বকাপ ছিল ১২ দলের আমন্ত্রণমূলক আসর, চার বছর পর পর জাপানে হতো, শেষ আসর ২০১৯ সালে; এরপর এফআইভিবি ক্যালেন্ডার থেকে প্রতিযোগিতাটি বাদ পড়ে। ২০২৫ থেকে যে ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে তার নাম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯; ২০২৫ সালের পুরুষ আসর বসেছিল ফিলিপাইনে। কেন এই ভুল টাকার প্রশ্ন, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক মডেল ছিল এক আয়োজক দেশ, এক সম্প্রচারক, অল্প কয়েকটি স্পনসর, একটি নির্দিষ্ট সময় অঞ্চল। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মডেল বহুদেশীয়, ৩২ দলের, দীর্ঘ সূচির। দুটোকে এক নামে ডাকলে স্পনসরকে ভুল প্যাকেজ বেচা হয় এবং পাঠককে ভুল প্রত্যাশা দেওয়া হয়। শিরোনামের এই ভুল টাইপো নয়, ক্যালেন্ডার না পড়ার ফল। এরপর ফরম্যাট, কারণ ষষ্ঠ স্থানের অর্থ ফরম্যাটেই লেখা আছে। ৩২ দল মানে আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোতে। এরপর একক-বিদায় নকআউট। এই কাঠামোয় পঞ্চম থেকে অষ্টম — এই চারটি জায়গা — কোয়ার্টার ফাইনালে হারা চার দলের। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায়। সেমিফাইনাল নয়, মেডেল নয়। কপিতে বলা হয়েছে এই ষষ্ঠ স্থানটাই ইতিহাসের সেরা; আগের সেরাটা যদি এর নিচে ছিল, তাহলে এটা সত্যিই ধাপ পরিবর্তন। কিন্তু সংখ্যাটা পড়ার সময় মনে রাখতে হয়, ৩২ দলের নকআউটে পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম আর অষ্টম একই ফলাফল; পার্থক্য শুধু র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে আর শিরোনামের উচ্চতায়। যেটা কপিতে নেই সেটা হলো ড্র। লেখা হয়েছে, কোয়ালিফায়ার শেষ, ৩২ দল নিশ্চিত। বাস্তবে ফিল্ড পূরণ হয় আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ মিলিয়ে; ২০২৭ সালের ক্ষেত্রে ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ না হলে ফিল্ড পূর্ণ হয় না। ড্র অনুষ্ঠানের তারিখও ঘোষিত হয়নি। অর্থাৎ যেটা নিশ্চিত তা হলো অংশগ্রহণ, আর যেটা অনিশ্চিত তা হলো প্রতিপক্ষ। শেষে সর্বনামটা। দলের নাম নেই, দেশের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই — শুধু "আমাদের" পুরুষ জাতীয় দল। একটা শব্দকে নামের কাজ করতে দেওয়া কভারেজের একটি উপসর্গ। যে দলের কোনো চিহ্নিত মুখ নেই, অথবা যে লেখকের স্কোয়াডে ঢোকার পথ নেই, সেখানেই এই ধরনের বাক্য জন্ম নেয়। আমি এখানে কারও নাম অনুমান করব না; বরং যে প্রশ্নগুলো এই কপি তৈরি করে, সেগুলো আমাদের নিজেদের মাটিতে দাঁড়িয়ে উত্তর করব, কারণ উত্তরগুলো একই রকম দেখতে। প্রশ্ন এক: ৩২ দলের নকআউটে ষষ্ঠ স্থান আসলে কী মাপে? এটা একটা নয়েজি এস্টিমেটর। ২০২৫ সালের নিয়মে আটটি পুলের শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোতে ওঠে; পুল ড্র যদি দুই বা তিনটি শীর্ষ আট সিড এড়িয়ে যায়, আর শেষ ষোলোতে প্রতিপক্ষ নিচের পট থেকে আসে, তাহলে ষষ্ঠ স্থানটা দলটির প্রকৃত স্তরের চেয়ে উঁচু দেখাতে পারে। উল্টোটাও সত্য। এই কারণেই আমি প্লেসমেন্টকে একা কখনো সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না — তার পাশে রাখি পুলের গঠন, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং আর নকআউটে প্রতি সেটে কত পয়েন্টে ব্যবধান ছিল। এই তিনটি তথ্য ছাড়া "ইতিহাসের সেরা" একটি অনুভূতি, হিসাব নয়। প্রশ্ন দুই: নকআউট ভলিবলে সিদ্ধান্ত কোথায় নেওয়া হয়? ৩২ দলের ফরম্যাটে শেষ ষোলো থেকে একক-বিদায়, তাই ভুলের মার্জিন সংকুচিত। এই জায়গায় দুইটি জিনিস নির্ধারক হয়ে ওঠে — সার্ভ প্রেশার, অর্থাৎ এস-এর সঙ্গে সার্ভ-এরর-এর অনুপাত, এবং ২০ পয়েন্টের পর সাইড-আউট স্থিতিশীলতা। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটি টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। ওয়্যার কপিতে এই দুই জিনিসের কোনো উল্লেখ নেই, ফলে দলটির সার্ভ-নির্ভর ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সংযোগ নকআউট চাপ নিতে পারবে কি না, সেটা এই উপাদান থেকে অজানা থেকে যায়। প্রশ্ন তিন: যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটা কে লিখবে? শ্রীলঙ্কায় ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম যে স্কোরবোর্ডের বাদ পড়া জিনিসগুলো টুকে রাখছিল — সেটার ডিস্ট্রিবিউশন, রিসেপশন পার্সেন্টেজ। সিএভিএ ব্যবহারযোগ্য কিছু প্রকাশ করেনি, তাই নিজেই বানাতে হয়েছিল। ওই একই সফরে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে একটা তুলনা লিখেছিলাম: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বনাম আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছিল। ওই লেখাটা আমার সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। শিক্ষাটা সোজা — ম্যাচের বর্ণনা গল্পের দ্বিতীয়ার্ধ, প্রথমার্ধ সবসময় টাকার হিসাব। প্রশ্ন চার, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই দলগুলোর বেতন কে দেয়? ২০২০ সালে ভলিবল বন্ধ থাকার সময় আমি আটাশ ঘণ্টার বেশি সময় ধরে তিনজন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের ছেলেরা। বেরিয়ে এল, তেইশজনের উনিশজনের চাকরি আছে, আর ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক মাত্র চারজনের। ওই রিপোর্টের মূল বাক্য ছিল সরল — চাকরিগুলো না থাকলে এক মৌসুমেই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ষষ্ঠ স্থানকে এই বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায়, ওই সাফল্য কোনো ক্লাব একাডেমির ফসল নয়; সেটা একটা বাজেট লাইন, যার পা আছে। প্রশ্ন পাঁচ: ওই ষষ্ঠ স্থানের দাম কত? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। প্রতি খেলোয়াড়ের বার্ষিক খরচ, কোচিং স্টাফের সংখ্যা, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, বিদেশি ম্যাচের সংখ্যা — এই চারটি সংখ্যা জানা থাকলে একটি ফেডারেশন বলতে পারে, ষষ্ঠ স্থান থেকে চতুর্থ স্থানে যেতে কত টাকা লাগবে। সংখ্যাটা না জানলে প্রতিটি উন্নতির দাবি অন্ধ। আমি ২০১৭ সালে যে গ্রিডটা বানিয়েছিলাম, সেটার আসল মূল্য এখন এই জায়গায় — সেটা প্রমাণ করে, স্কোরবোর্ড যেটুকু লেখে তার বাইরের তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব, যদি কেউ দায়িত্ব নেয়। প্রশ্ন ছয়: দুই বছরের ব্যবধান কার পক্ষে কাজ করে? ২০২৫-এর সাফল্য আর ২০২৭-এর আসরের মাঝে পুরো দুইটি স্কাউটিং মৌসুম। এই সময়ে প্রতিপক্ষ আর দলটিকে অজানা হিসেবে দেখবে না; এখন থেকে নির্দিষ্ট প্রস্তুতি নেবে। ঐতিহাসিকভাবে অবাক করা দৌড়ের পরের মৌসুমে দলগুলো রিগ্রেশনে যায়, কারণ তাদের দুর্বলতাগুলো ভিডিওতে ধরা পড়ে যায়। এই দুই বছর তাই বিশ্রামের সময় নয়, ডিক্রিপশন এড়ানোর সময় — নতুন সার্ভ টার্গেট, নতুন রোটেশন প্যাটার্ন, নতুন সেটার লোড। প্রশ্ন সাত: রোস্টার কি একই থাকবে? যেখানে খেলোয়াড়রা প্রথমত চাকরিজীবী, সেখানে দুই বছরে একজন সেটার বদলি চাকরিতে গেলে পুরো সিস্টেম বদলে যায়। ২০২০ সালে আমি ঠিক এই ঘটনাটাই নথিভুক্ত করেছিলাম — পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের একজন সেটার ক্রীড়া কোটা ব্যবহার করে নেভিতে চলে গেলেন, এবং সেটা কোনো সংবাদমাধ্যমে খবর হলো না। এমন একটি স্থানান্তর একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যাম্পের পুরো রিসেপশন প্যাটার্ন বদলে দিতে পারে। কেউ এই ঝুঁকিটা হিসাব করে না, কারণ কেউ এই ধরনের ট্রান্সফার ট্র্যাক করে না। এখানেই সবচেয়ে পাল্টা কথা: "ইতিহাসের সেরা ফলাফল" ফাইলটির সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য। প্রশংসা আর উন্নতির মধ্যে পার্থক্য থাকে কেবল তখনই, যখন পরের লক্ষ্যটা লেখা থাকে। ষষ্ঠ স্থান একটি ছাদ নয়, একটি সিঁড়ি; কিন্তু সিঁড়ি কোথায় গিয়ে থামে, সেটা ঠিক করে বাজেট, স্কাউটিং আর ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার — অনুপ্রেরণা নয়। দ্বিতীয় পাল্টা কথা: ৩২ দল নিশ্চিত হওয়ার খবরটা আসলে কভারেজ নয়, প্রশাসন। একটি সম্পূর্ণ ফিল্ড ড্র-এর আগেই ঘোষণা করা মানে আয়োজক নিশ্চয়তা বেচছেন — স্পনসরকে বলা হচ্ছে, তারুণ্য থাকুক বা না থাকুক, তেত্রিশটি ম্যাচ হবে। এটি বাণিজ্যিকভাবে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতা হিসেবে এটি অসম্পূর্ণ, কারণ দর্শকের প্রশ্নের উত্তর ড্র-এর তারিখেই শুরু হয়। তৃতীয় পাল্টা কথা, আর এটি আমাদের সবার জন্য: খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, কিন্তু খেলোয়াড়দের চাকরি চলছিল — এটাই প্রমাণ করে সিস্টেমটা দর্শকের টিকিটে চলে না, প্রতিষ্ঠানের বাজেটে চলে। এই বাস্তবতায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ষষ্ঠ স্থান উদযাপনযোগ্য, কিন্তু সেটাকে বাজার হিসেবে পড়া বিভ্রান্তি। ষষ্ঠ স্থান মানে দর্শক এসেছে, সেটা নয়। তাহলে এই ওয়্যার কপি থেকে যা নেওয়া যায়, তা হলো একটি তারিখ আর একটি প্রশ্ন। তারিখটা ২০২৭, আর প্রশ্নটা হলো — ড্র অনুষ্ঠানের দিন কে সিদ্ধান্ত নেবে, কোন পটে বসে দলটি পড়বে, এবং তার আগে কে সার্ভ-রিসিভের সেই লগটা রাখবে যা পরে নকআউটের একটি সেটের ব্যাখ্যা দেবে। যে ফেডারেশন এই তিনটি কাজ করবে, তার জন্য ষষ্ঠ স্থানটা সিঁড়ি; যে করবে না, তার জন্য সেটা একটা প্রেস রিলিজ।