বডিস্যুটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চুক্তিটা

১৯৮১ সালের ফেব্রুয়ারি, আলবুকার্কের ইনডোর ট্র্যাক। ৬০ গজের একটা দৌড়, যার সম্প্রচার বাংলাদেশে কখনো আসেনি। যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, সেটার খোঁজে রেকর্ড বইয়ের এক লাইন ধরে এগোতে গিয়ে আমি ভবিষ্যৎ খুঁজে পেয়েছি। ইভলিন অ্যাশফোর্ড সেদিন গায়ে দিয়েছিলেন DESCENTE-র টানটান বডিস্যুট, নকশাটি এসেছিল ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। ওই মিটেই অ্যাশফোর্ড ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড গড়েন। খবরটা তখন লেখা হয়েছিল রেকর্ডের সংখ্যা দিয়ে, পোশাকের নয়। অথচ চার দশক পরে দেখা যাচ্ছে, ওই বডিস্যুটটাই ছিল বেশি স্থায়ী সংবাদ, কারণ সেটি প্রমাণ করেছিল ট্র্যাকের পোশাক আর নিছক কাপড় নয়, এটি একটি চুক্তি।

পোশাকের ইতিহাস আসলে হিসাবের ইতিহাস। ষাট ও সত্তরের দশকে ফেডারেশন যা দিত, অ্যাথলেটরা সেটাই পরতেন, সুতির সিঙ্গলেট, সাধারণ শর্টস, কোনো ব্র্যান্ড নেই, কারণ কোনো টাকাও নেই। টেলিভিশনের অর্থ ঢোকার পর সমীকরণ বদলায়। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হন একপায়ে বডিস্যুট, উজ্জ্বল রং আর অসমান নকশায়। তিনি নিজেই নাকি কাঁচি দিয়ে এক পায়ের অংশ কেটে ফেলেছিলেন। সেই সিউলের ১০০ ও ২০০ মিটারে গড়া বিশ্ব রেকর্ড (১০.৪৯ ও ২১.৩৪ সেকেন্ড) আজও কেউ ভাঙতে পারেনি। পোশাক এখানে রেকর্ডের সহযাত্রী হয়ে ওঠে, কারণ রেকর্ডটা স্থায়ী আর পোশাকটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য।

একই সময়ে এডউইন মোজেস দেখালেন, পোশাকের বাইরের জিনিসও ব্র্যান্ড হয়ে উঠতে পারে। ৪০০ মিটার হার্ডলে ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ পর্যন্ত টানা ১২২টি রেস অপরাজিত, তার মধ্যে ১০৭টি ফাইনাল, এই পরিসংখ্যানের পাশে সমানভাবে চিহ্নিত হয়ে গেল তাঁর চশমা আর গলার হার। সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের কাট-আউট ইউনিফর্ম, কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের নীল স্প্যান্ডেক্স জার্সি, যার দুই পাশে খোলা অংশ, কমলা বর্ডার আর আড়াআড়ি স্প্যান্ডেক্সের জালের মতো নকশা, আজ ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত। ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে স্কার্ট পরে ৪০০ মিটার হার্ডল জেতেন সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক, সময় ৫৩.৭৭ সেকেন্ড। এই তিনটি উদাহরণ একসূত্রে বাঁধা যায় একটি কারণে, তিনটিই খেলার বাইরের কোনো বস্তুকে খেলার ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে মনোযোগ আদায় করেছিল।

কিন্তু এই সবের ভেতরে যে কাঠামোগত পরিবর্তনটা ঘটছিল, সেটা সৌন্দর্যের নয়, প্রকৌশলের। ২০০০ সালের সিডনি অলিম্পিকের আগে নাইকি Project Swift চালায়, বডিস্যুটের নকশা তৈরি হয় উইন্ড টানেল পরীক্ষার ভিত্তিতে, শরীরের চারপাশে বাতাসের প্রবাহ মেপে ড্র্যাগ কমানোর চেষ্টা। ক্যাথি ফ্রিম্যান সেই Swift Suit পরে ৪০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন। নাইকি পরে ওই পোশাককে নিজেদের অলিম্পিক ফ্যাশন-মুহূর্তের তালিকায় বসায়। সিডনিতেই ডেনিস লুইস হেপ্টাথলনের জ্যাভেলিন পর্বে পরেন একহাতা One-Armed Throwing Suit, অসমভাবে কাটা, যাতে নিক্ষেপের হাতটা পুরো ঘোরার জায়গা পায়। এখানেই প্রথমবার স্পষ্ট হয়, পোশাকটা আর শরীরের মাপে সেলাই করা কাপড় নয়, একটা নির্দিষ্ট ক্রিয়ার জন্য বানানো যন্ত্রাংশ। হেপ্টাথলনে সাতটা আলাদা ক্রিয়া, তার একটার জন্য আলাদা কাট, এই সিদ্ধান্ত কোনো ফ্যাশন এডিটর নেননি, নিয়েছেন কোচ আর ডিজাইনার একসঙ্গে।

সিডনিতেই আটো বোল্ডন ও নিকোনর আলেকজান্ডার ৪x১০০ মিটার রিলেতে নামেন Oakley Over The Tops চশমায়, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে যায়। সীমিত সংখ্যায় তৈরি ওই মডেল পরে ওকলের সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইনের একটা হয়ে ওঠে। আর ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা'ক্যারি রিচার্ডসন ২০০ মিটারে ২২.৩৮ সেকেন্ডে জেতেন, চুল, নখ আর পোশাকের রং মিলিয়ে তৈরি একটা সম্পূর্ণ ইমেজ, যা এককভাবে কোনো এক ব্র্যান্ডের প্রচার বিভাগ বানায়নি। ওই দুই ঘটনার পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, বোল্ডনের চশমা একটা পণ্য ছিল, রিচার্ডসনের ইমেজটা একটা ব্যক্তিগত সম্পদ।

সবচেয়ে সাম্প্রতিক দলিলটা ২০২৬ সালের। অ্যাথলস লন্ডন, নারীদের একমাত্র মিট, সেখানে কিলি হজকিনসন নামেন নাইকির বানানো Zero-Distraction Speed Suit-এ। নাইকির ভাষ্য অনুযায়ী নকশাটা তৈরি হতে সময় লেগেছে প্রায় এক বছর, হজকিনসনের সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার, প্রকৌশলী ও উদ্ভাবন বিশেষজ্ঞরা। কালো, শরীরের সঙ্গে লেপ্টে থাকা পোশাকে মাথার জন্য হুড আছে, পেছনে পনিটেইলের জন্য খোলা অংশ। হজকিনসন ওই পোশাকেই ৮০০ মিটারে জেতেন, সময় ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ড। লক্ষ করার জিনিস একটাই, ১৯৮১ সালে অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট ছিল অন্য খেলা থেকে ধার করা একটা ধারণা, ২০২৬ সালে হজকিনসনের পোশাক একজনের শরীরের মাপে তৈরি একটা প্রকৌশল-পণ্য, আর সেটির মালিকানা একটাই ব্র্যান্ডের হাতে। মাঝের ৪৫ বছরে পরিবর্তনটা ধারণা থেকে মালিকানায়।

পোশাক এখানে পারফরম্যান্স আর সম্পদের দুই কাজ একসঙ্গে করে, ট্র্যাকে ড্র্যাগ কমায়, ট্র্যাকের বাইরে অ্যাথলেটের বাজারদর বাড়ায়। এই দুই কাজের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। ড্র্যাগ কমানোর প্রমাণ থাকে উইন্ড টানেলে, বাজারদর বাড়ার প্রমাণ থাকে কনট্র্যাক্টে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-বিজ্ঞাপন বিধি লোগোর আকার, সংখ্যা ও অবস্থান নিয়ন্ত্রণ করে, নকশার অনুমোদন চায়, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রকও স্বীকার করে নিয়েছে শরীরের ওপরের কাপড়টা একটা বিজ্ঞাপনমাধ্যম। যে অ্যাথলেটের স্পনসর আছে, তার পোশাক নিয়ে ফিচার লেখা হয়; যে অ্যাথলেটের নেই, তার পোশাক নিয়ে কেউ প্রশ্নও করে না। বহু বছর ধরে ট্র্যাক মিট দেখে যে অভ্যাসটা আমার হয়েছে, সেটা হলো কিটের রং নয়, কিটের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে সেটা দেখা।

এখানেই সহজ গল্পটা ভাঙে। ম্যাগি ভেসি ৮০০ মিটার চালাতেন, নিউ ব্যালেন্স চুক্তি নবায়ন করেনি। তখন তিনি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টি পোশাক বানান, রং আর কাঠামোয় চেনা ট্র্যাক-ইউনিফর্মের বাইরে। প্রচার পাওয়া গেল, ফিচার হলো, ছবি ছড়াল। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, চুক্তি ফিরে এল কি? দৃশ্যমানতা আর আয় এক জিনিস নয়, অ্যাথলেটিক্সের ফ্যাশন-মুহূর্তগুলোর বড় অংশ ফ্রিল্যান্স শ্রম, পরে ব্র্যান্ড নিজের ঐতিহ্য বলে চালিয়ে দেয়। ফ্লো-জো কাঁচি দিয়ে নিজের সুট কাটছেন, এটা তো ব্র্যান্ডের গবেষণাগারের গল্প নয়, এটা এক অ্যাথলেটের নিজের বাজার তৈরি করার চেষ্টা। ভেসির ক্ষেত্রে যেটা ছিল না, সেটা হলো চুক্তির কাগজ।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত তিনটার স্টুডিও শিফটে বসে আমি দেখেছি, ডেস্ক নারীদের খেলার জন্য শূন্য মিনিট বাজেট রেখেছে, অথচ সেই ফাঁকে ফোনে কাটা কালসিন্দুরের এক মিনিটের এক্সপ্লেনার আড়াই লাখ ভিউ পায়। পোশাকের ক্ষেত্রেও একই ফাঁক। ২০১৭ সালে ব্যারিশালে বসে যে ৬৩ নামের উচ্চারণ ও পজিশনের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, সেটাই আজও আমার মূল দলিল, কারণ নাম আর সংখ্যা ছাড়া যেকোনো কারণ শুধুই মতামত। সেই স্প্রেডশিটে যাঁদের নাম উঠেছে, তাঁদের কারওর কোনোদিন কিট স্পনসর হয়নি।

আর এখানেই আমাদের অবস্থান স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের কোনো কিট চুক্তি নেই, ব্যারিশাল বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্পাইক জুতো কিনতে খেলোয়াড়কে ঢাকার দোকানে যেতে হয়। ২০২০ সালে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে যাওয়ার পর আমি ফোনে ২২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, রাঙ্গামাটিতে ছিলেন গোলকিপার রুপনা চাকমা, যিনি ধানখেতের আইলে ট্রেনিং করেছেন। স্পিড স্যুট হলো একটা কার্যকর চুক্তি-বাজারের নিচের স্তরের পণ্য; বাজারটা না থাকলে আমরা নকশার আলোচনা পাই, হিসাবটা পাই না। ব্যারিশাল পিছিয়ে যাওয়া মৌসুমকে অন্য একটা ঘড়ি দিয়েছিল, আর আমি সেই ঘড়ি ধরে হেঁটেছি, সেই হাঁটায় কিটের রং নয়, চুক্তির মেয়াদটা বেশি জরুরি ছিল।

হজকিনসনের পোশাকের মালিকানা কার, পেটেন্ট কার নামে, চুক্তির মেয়াদ কত, এই প্রশ্নগুলো এখনো কেউ করেনি। পরের মিটে যখন অষ্টম স্থানে থাকা মেয়েটি একই নকশা চেয়ে আবেদন করবে, তখন বোঝা যাবে সেটা প্রকৌশল ছিল নাকি শুধু প্রচার। প্রতিটি কিট ডিল আসলে একটা গল্প, কাকে টাকা দেওয়া হবে, আর কাকে শুধু ক্যামেরায় রাখা হবে।