ক্লজ আগে, শিরোনাম পরে: ক্রিকেটের দলিলে লুকানো এক তারকা-স্থানান্তরের গল্প

গত বুধবার রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ফোনটা বাজল। স্ক্রিনে নাম নেই, শুধু একটা দেশের কোড। ধরার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম ভেতরে কী আছে — একটা রিলিজ-ধাঁচের শর্ত, একটা শেষ তারিখ, আর একটা সইয়ের ফাঁকা জায়গা। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নেইমারের বাইআউট ক্লজ বাবদ ২২২ মিলিয়ন ইউরো লা লিগার কাছে পাঠায়, তখন সংবাদকক্ষের প্রোডিউসার চাইছিলেন দুই মিনিটের শক-রিঅ্যাকশন। আমি বরং এগারো ঘণ্টা মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে লা লিগার ক্লজ-মেকানিক্স, ফিফা ট্রান্সফার রেগুলেশনের ১৭ নম্বর অনুচ্ছেদ, আর আগের বিশ্ব রেকর্ডের ২.১ গুণ লাফ — এই তিনটে জিনিস একটার পর একটা খুলে দেখিয়েছিলাম। সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন, আর জেগে ছিলাম শুধু আমি। স্টেশন সেগমেন্টটা কেটে দিল। সেই শুক্রবারেই চাকরি ছাড়লাম, আর শুরু করলাম একটা স্বাধীন ভেরিফিকেশন শো — শুরুতে গ্রাহক মাত্র ৩৪০ জন, সবাই হোয়াটসঅ্যাপে।

সেই রাতের শিক্ষাটা আজও আমার কাজের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে: আমি শিরোনামের আগে ক্লজটা পড়ি। আর আজ ক্রিকেটের বাজারে ঠিক সেই একই ঘটনা ঘটছে — শুধু ইউরোর জায়গায় রুপি ও ডলার, লা লিগার জায়গায় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর নেইমারের জায়গায় একজন পেসার বা একজন উইকেটকিপার, যাঁর নামটা গত সপ্তাহেও কেউ উচ্চারণ করেনি। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার যেখানে রিলিজ ক্লজ দিয়ে চলে, ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার সেখানে চলে তিনটে কাগজ দিয়ে — এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), রিটেনশন-তালিকা, আর নিলামের পার্স। এই তিনটে কাগজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শর্তগুলোই ঠিক করে দেয়, কোন খেলোয়াড় কোন মৌসুমে কোথায় খেলবে, আর কত টাকায়। আমার তিন দশকের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, ক্রিকেট-সমর্থকেরা নিলামের সন্ধ্যাটা মনে রাখেন, কিন্তু যে চিঠিটা নিলামের তিন মাস আগে বোর্ড থেকে বোর্ডে যায়, সেটা কেউ পড়েন না। অথচ সিদ্ধান্তটা সেখানেই হয়ে যায়।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারকে বোঝার জন্য আগে এর স্থাপত্যটা চিনতে হয়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের চুক্তি থাকে, আর সেই চুক্তিতে একটা বাইআউট ধারা বসানো যায় — কেউ টাকাটা জমা দিলে খেলোয়াড় চলে যেতে পারে, ক্লাব আটকাতে পারে না। ক্রিকেটে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ উল্টো। এখানে খেলোয়াড়ের প্রাথমিক পরিচয় তাঁর দেশীয় বোর্ডের সঙ্গে, এবং বিদেশে খেলতে গেলে প্রয়োজন হয় সেই বোর্ডের ছাড়পত্র — এনওসি। অর্থাৎ ক্রিকেটে স্থানান্তরের প্রথম দরজাটা খেলোয়াড় নিজে খুলতে পারেন না; দরজাটা খোলেন বোর্ড। এটাই ক্রিকেট-বাজারের মূল ভিত্তি, আর এখান থেকেই সমস্ত রাজনীতি, দর-কষাকষি আর আটকে যাওয়া তারকার গল্প জন্মায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ভিত্তির উপরে বসেছে আরও দুটো স্তর। প্রথমত, নিলাম। এখানে কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়কে সরাসরি কেনে না; খেলোয়াড়কে একটা তালিকায় নাম দিতে হয়, তারপর নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পার্স নিয়ে দলগুলো বিড করে। দ্বিতীয়ত, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ — অর্থাৎ পুরনো দল আগের খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে বা ম্যাচ করতে পারে। এই ব্যবস্থার সৌন্দর্য হলো, এটা প্রকাশ্যে দাম ঠিক করে; আর এই ব্যবস্থার কুৎসিত দিকটা হলো, এটা অনেক শর্তের আড়ালে আসল দামটাকে ঢেকে রাখে। একজন খেলোয়াড় নিলামে যত টাকায় বিক্রি হন, সেটা তাঁর একমাত্র আয় নয় — বিজ্ঞাপন, ইমেজ-রাইট, ম্যাচ-ফি, পুরস্কার — সব যোগ করলে ছবিটা বদলে যায়। কিন্তু সমর্থকেরা শুধু নিলামের দামটা দেখেন। আমি বহুবার বলেছি, খেলোয়াড়কে র‍্যাঙ্ক করার চেষ্টা করার চেয়ে চুক্তির গঠনটা র‍্যাঙ্ক করা বেশি জরুরি।

এখানেই ঢুকে পড়ে আন্তঃসীমান্ত করিডর — বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে খেলোয়াড় চলাচলের পথটা। এই করিডরে তিনটে বাধা একসঙ্গে কাজ করে: বোর্ডের ছাড়পত্র, ওয়ার্ক পারমিট ও ভিসা, আর ওভারসিজ খেলোয়াড়ের সংখ্যা-সীমা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল একটা ম্যাচের একাদশে সর্বোচ্চ নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় রাখতে পারে, আর পুরো স্কোয়াডেও একটা সীমা থাকে। তাই যখন কোনো বাংলাদেশি পেসার বা উইকেটকিপার নিলামের তালিকায় নামেন, তখন তাঁকে কিনতে চাওয়া দলটাকে প্রথমে ভাবতে হয় — এই স্লটটা আমি ব্যবহার করব কি না, এই খেলোয়াড় আমার কাজের চাপ মেটাবেন কি না, আর সবচেয়ে জরুরি, তাঁর বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না। খেলোয়াড়ের দক্ষতা এখানে দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটা কাগজের।

গত কয়েক মৌসুমে আমি এই করিডরে যত চুক্তি ট্র্যাক করেছি, তার মধ্যে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। দেশীয় বোর্ড প্রায়ই কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে একটা ধারা বসায় — কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা বা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এই ধারাটির উদ্দেশ্য মহৎ: খেলোয়াড়কে চোট থেকে বাঁচানো। কিন্তু এই ধারাটাই বোর্ডের হাতে একটা নিঃশব্দ ক্ষমতা তুলে দেয়। বোর্ড চাইলে বলতে পারে, 'এই মৌসুমে আপনার ওয়ার্কলোড বেশি, তাই বিদেশি লিগে যাওয়ার ছাড়পত্র দিচ্ছি না।' কথাটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু এই একই বাক্য দিয়ে বোর্ড একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আটকে দিতে পারে, বা একটা দর-কষাকষিতে নিজের দর বাড়াতে পারে। এটাই আমি বলি ক্লজ-ভিশনের বিপদ: ধারাটা পড়লে মনে হয় সব ঠিক আছে, কিন্তু কে এই ধারাটা ব্যবহার করছে আর কেন — সেটা পড়তে গেলে বোর্ডের স্বার্থটা বোঝা দরকার।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, এক তরুণ বাঁহাতি পেসার গত ঘরোয়া মৌসুমে ভালো করেছেন। তাঁর এজেন্ট একটা বিদেশি লিগ থেকে আগ্রহের খবর পান। কাগজে এই ঘটনাটা সরল — খেলোয়াড় ভালো, তাই ডাক পড়েছে। কিন্তু ভেতরের দৃশ্যপটে অন্তত চারজন মানুষ একসঙ্গে নড়াচড়া করছেন। প্রথমজন খেলোয়াড়, যাঁর লক্ষ্য একটাই — খেলা এবং আয়। দ্বিতীয়জন এজেন্ট, যাঁর আয়ের একটা অংশ চুক্তির টাকার সঙ্গে বাঁধা; সাধারণত এই কমিশন দশ শতাংশের আশেপাশে ঘোরে। তৃতীয়জন দেশীয় বোর্ড, যাঁর লক্ষ্য দুই — খেলোয়াড়কে সুস্থ রাখা, আর নিজের নিয়ন্ত্রণটা ধরে রাখা। চতুর্থজন ফ্র্যাঞ্চাইজি, যাঁর লক্ষ্য শুধুই স্লট পূরণ, তবে নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে। এই চারজনের স্বার্থ কখনও মেলে, কখনও ঠোকাঠুকি খায়। যে চুক্তিটা শেষ পর্যন্ত হয়, সেটা এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী দর-কষাকষির ফল — খেলোয়াড়ের দক্ষতার সরল পুরস্কার নয়।

আর এই দর-কষাকষির কেন্দ্রে থাকে সময়। ফুটবলের শীতকালীন জানালা যেমন, ক্রিকেটের নিলাম-দরজাও তেমনি একটা নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়। আমি এখন প্রতিটা স্থানান্তরের গল্প পিছন দিক থেকে লিখি — শেষ তারিখ থেকে শুরু করে ক্লজ, দর-কষাকষি, মেডিক্যাল, নিবন্ধন — এই ক্রমটাই আমার কাছে গল্প, আর এই কারণেই আমার স্ক্রিপ্টে প্রতিটা ঘটনার একটা তারিখ বসানো থাকে। শুনতে আনা-কৌতূহলি মনে হয়, কিন্তু এটাই আসল সুরক্ষা। কারণ তারিখ ছাড়া রটনাকে কাগজ থেকে আলাদা করা যায় না।

এখানে আর একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার — নিলামের পার্স এবং বেতন-সীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা নিয়ে নিলামে নামে, আর সেই পার্সের ভেতরে কতজন খেলোয়াড় কিনবে সেটা তাদের কৌশল। যখন কোনো বড় নাম নিলামে আসে, তখন দলটাকে হিসাব করতে হয় — এই একজনের পেছনে টাকার একটা বড় অংশ ঢেলে দিলে বাকি স্কোয়াড গড়ব কী দিয়ে। এই গণিতটাই অনেক তারকাকে অবিক্রীত রাখে, বা কম দামে চলে যেতে বাধ্য করে। একে আমি বলি সংখ্যার ছায়া-যুদ্ধ। প্রতিভা এবং দাম সবসময় একরেখায় চলে না, কারণ দামটা ঠিক করে স্লট, সময় আর দলের বাকি হিসাব। এটা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে শিখেছি, যখন কিলিয়ান এমবাপে, মাত্র ১৯ বছর বয়সে, চারটি গোল করেছিলেন এবং ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানো ফ্রান্স দলের অংশ ছিলেন। সেই মাসে আমি প্রতি রাতে একটা ডিল-লেজার প্রকাশ করতাম, যেখানে টুর্নামেন্টে মিনিট খেলা ৭১ জন খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্য উঠে আসত, আর প্রতিটা এন্ট্রি অন্তত তিনজন এজেন্টের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতাম। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার ভিত্তি: খেলোয়াড়ের মূল্য বয়স আর মিনিটের ফাংশন, খ্যাতির ফাংশন নয়।

এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা সরকারি বয়ান কখনও বলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রচলিত গল্পটা সহজ: খেলোয়াড় স্বপ্ন দেখেন, নিলামে ডাক পড়ে, বোর্ড সহযোগিতা করে, সবাই খুশি। কিন্তু দলিলের দিকে তাকালে দেখা যায়, এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা — কে ছাড়পত্র দিল, কে আটকে রাখল, কত দশমিকের হিসাবে — সবই বাদ পড়ে যায়। বোর্ড কখনও বলবে না, 'আমরা এই ছাড়পত্রটা এই কারণে দিইনি।' বরং বলা হবে, 'খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্য।' আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: দলিল মিথ্যে বলে না, তবে ফিসফিস করে। যে শর্তটা একটা খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারে, সেটা একটা সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদে বসে থাকে, কোনও শিরোনাম পায় না।

আমি এটা মনে রাখি ২০২০ সালের বসন্ত থেকে। যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আমার লাইভ কাজ ৭২ ঘণ্টার মধ্যে উবে গেল। আমি রাত ৯টায় একটি কল-ইন শো শুরু করলাম — ৯০টা টানা রাত, একসঙ্গে শুনেছেন সর্বোচ্চ ৪১০০ জন। সেই সময়ে আমি ১২টি লিগের ২১৪টি বেতন-স্থগিতাদেশ আর বেতন-কাটের চুক্তি নথিবদ্ধ করেছিলাম, যাতে সমর্থকেরা দেখতে পারেন কে সুরক্ষিত আর কে নয়। ১৭ জুন, হকআই প্রযুক্তি অলিভার নরউডের গোলটা ধরতে ব্যর্থ হলে, আমি পুরো শোটা দিয়েছিলাম এই ব্যাখ্যায় — একটা ০-০ কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রযুক্তি ও পরিচালনার ব্যর্থতা। সেদিন শিখেছিলাম, উদ্বিগ্ন পাঠকের কাছে আগে অনিশ্চয়তার নামটা বলতে হয়, তারপর যন্ত্রটা দেখাতে হয়। সেই থেকে আমার স্ক্রিপ্টে একটা লাইন থাকে — 'এখনও যা জানি না'। আর 'সূত্র বলছে' — এই শব্দবন্ধটা আমি নিষিদ্ধ করেছি, যদি না তার পেছনে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ আর একটা দলিল বসে থাকে।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে ঠিক এই কারণেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি দশ-সেকেন্ডের রটনার বিরুদ্ধে। একটা টুইটে যদি বলা হয়, 'অমুক তারকা এবার দল বদলাচ্ছেন', তাহলে প্রশ্ন করা দরকার — কোন কাগজে? এনওসি কি দাখিল হয়েছে? রিটেনশন-তালিকা কি ছাড়া হয়েছে? নাকি এটা শুধু এজেন্টের একটা দর-বাড়ানোর চেষ্টা? আমার অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, নিলামের আগের দুই সপ্তাহে যে গুজবগুলো ছড়ায়, তার অর্ধেকেরও বেশি কোনও দলিলে পৌঁছয় না। এগুলো এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী বা দলীয় সূত্রের পরিকল্পিত ফাঁকা গুলি। আর এই ফাঁকা গুলির লক্ষ্য একটাই — মূল্য বাড়ানো। তাই আমি বলি, আমি শিরোনামের আগে ক্লজটা পড়ি, আর ক্লজটা না থাকলে আমি অপেক্ষা করি।

এই অপেক্ষা করার অভ্যাসটা আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাগুলোর একটা থেকে এসেছে। ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আর তাঁকে বাঁচানো যায় কি না তা জানার আগেই আমার হাতে ছয় মিনিটের সম্প্রচার। আমি মাইক্রোফোনটা স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষমাণ সমর্থকদের হাতে তুলে দিলাম, চোদ্দজন কথা বললেন। সেই একই খোলা-লাইন পদ্ধতি আমি কাজে লাগিয়েছিলাম লিওনেল মেসির ক্ষেত্রে — জানুয়ারিতে €৫৫৫,২৩৭,৬১৯ টাকার চুক্তিপত্র ফাঁস, তারপর ৫ আগস্ট, যখন বার্সেলোনার লা লিগার বেতন-সীমা ২১ বছরের সম্পর্ক শেষ করে দেয় এবং মেসি দুই বছরের চুক্তিতে পিএসজিতে যান। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটে একা বর্ণনা করা যায় না; সমর্থকের কণ্ঠস্বরও প্রমাণ, শুধু সাজসজ্জা নয়।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও ঠিক এটাই ঘটে। যখন কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় ভারতীয় লিগে খেলতে যান, তখন সংবাদ শিরোনাম হয় খেলোয়াড়ের নামে, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে দুই বোর্ডের মধ্যে। এখানেই আমি একটা কঠিন সত্য স্বীকার করি — আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, আর এই দুই বাজারের প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক পক্ষপাত তৈরি হতে পারে। সেই ঝুঁকিটা আমি সচেতনভাবে মোকাবিলা করি। দুই বোর্ডের প্রতি আমি একই প্রমাণের মানদণ্ড বসাই। যদি বাংলাদেশ বোর্ড ছাড়পত্র আটকে রাখে, আমি প্রশ্ন করি কোন ধারার ভিত্তিতে। আর যদি ভারতীয় বোর্ড বা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনও স্লটের সুবিধা নেয়, আমি সেটাও একই কঠোরতায় যাচাই করি। কেউই একরঙা নয়; দুটোই নিয়ন্ত্রিত, দর-কষাকষির অর্থনীতি।

এখন আসি সেই ভবিষ্যদ্বাণীতে, যা সমর্থকেরা আসলে চান — পরের দাঁড়াটা কোন দিকে। আমার হিসাব বলছে, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় স্থানান্তর-গল্পটা ঘটবে ওয়ার্কলোড আর ছাড়পত্রের সংঘর্ষে, ব্যক্তিগত প্রতিভার বিস্ফোরণে নয়। যখন আন্তর্জাতিক সূচি আরও ঘন হবে, বোর্ডগুলো আরও বেশি 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' ধারা ব্যবহার করবে, আর সেই ধারাগুলোই হয়ে দাঁড়াবে স্থানান্তরের আসল দরজা। যেসব খেলোয়াড় নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এই ধারাটা নিয়ে দর-কষাকষি করতে পারবেন, তাঁরাই পরের তিন বছরে সবচেয়ে বেশি বিদেশি লিগ খেলতে পারবেন। বাকিরা কাগজে থাকবেন, মাঠে নয়।

আর এই কারণেই আমি এখনও রাত তিনটেয় ফোন ধরি। কারণ যে চিঠিটা কেউ পড়েনি, সেটাই কালকের শিরোনাম হবে। স্টেডিয়াম খালি থাকুক বা ভরা, ফোনের লাইনটা সবসময় ব্যস্ত — খালি স্টেডিয়াম, ভরা ফোন। আর তিনটেয় যারা ফোন ধরেছিলেন, তাঁদের একটা তালিকা আমি এখনও রেখে দিয়েছি। কারণ ক্রিকেটের বাজারে সংখ্যাগুলো বদলায়, ক্লজগুলো বদলায়, কিন্তু একটা জিনিস কখনও বদলায় না — দলিলে যেটা লেখা আছে, সেটাই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়, আর বাকি সব শুধু অপেক্ষা।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: পরের নিলামের সন্ধ্যায় যখন কেউ রেকর্ড দামে বিক্রি হবেন, আপনি কি সেই মুহূর্তটা দেখবেন, নাকি সেই চিঠিটা খুঁজবেন যেটা তার তিন মাস আগে পাঠানো হয়েছিল? কারণ যেটা আপনাকে সত্যি জানাবে, সেটা মঞ্চে নয়, নথিতে।