নয় ওভারের ক্রিকেট, ভেজা স্কোরবোর্ড: বেঙ্গালুরুর পরিত্যক্ত ম্যাচ থেকে যা মাপা যায় না

বৃষ্টি নামল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন এম. চিনাস্বামী স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৭.৪ ওভারে ১১৮/৫। গ্রাউন্ডস্টাফদের টানা কভার টানার শব্দ, গ্যালারিতে ভেজা ছাতা, আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় নিঃশব্দে দাঁড়ানো দুই কোচ। ম্যাচটা ওখানেই থেমে গেল, যদিও স্কোরকার্ড বলছিল আরও চার ওভার বাকি। আমি টেলিভিশনের সামনে খাতা খোলা অবস্থায় বসে ছিলাম, আর খাতায় একটাই লাইন লিখলাম: এই ম্যাচটা কোনোদিন ম্যাচ হয়ে উঠল না।

অভ্যাসটা পুরোনো। ২০১৭ সালে কলকাতায় গিয়েছিলাম একটি স্টেডিয়াম দেখতে, ফিরে এসেছিলাম নিজস্বতার এক স্তর হাতে নিয়ে — সেদিনও স্কোরলাইন নয়, প্রগ্রেসিভ পাস আর শটের হিসাব টুকে এনেছিলাম। সেই থেকে আমার বিশ্বাস, যেকোনো ম্যাচের আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে তার কাঠামোয়, ফলাফলে নয়। বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা হলো সেই সংখ্যা যা দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু পেছনে কোনো নমুনা নেই। বেঙ্গালুরুর এই পরিত্যক্ত সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচটা ঠিক সেই ধরনের সংখ্যার স্তূপ।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ, শেষ ম্যাচে নির্ধারণ হওয়ার কথা। বৃষ্টিতে শুরু দেরি হলো, দুই দল নামল নয় ওভার করে — আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিকে সংকুচিত করে স্লগ-ফরম্যাটের স্প্রিন্টে নামিয়ে আনা। ভারত ব্যাট করল ৭.৪ ওভার, ১১৮/৫। তারপর বৃষ্টি ফিরে এল। দ্বিতীয় ইনিংস কখনো শুরু হয়নি, তাই ডিএলএস কখনো প্রয়োগ হয়নি — নতুন লক্ষ্য হিসাব করার মতো পরিস্থিতিই তৈরি হয়নি। সিরিজ শেষ হলো ২-২, ট্রফি ভাগাভাগি।

এই জায়গায় একটি পরিভাষাগত সতর্কতা দরকার, কারণ এটা নিছক খুঁটিনাটি নয়। শিরোনামে লেখা হয় সিরিজ ড্র। কিন্তু no-result, tie আর draw — তিনটি আলাদা জিনিস। একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়া মানে ফলাফল শূন্য; সমান রানে শেষ হওয়া মানে ফলাফল সমান; আর টেস্ট ক্রিকেটের ড্র মানে সময় ফুরিয়ে গেছে, লক্ষ্য পূরণ হয়নি। সিরিজ ২-২ হওয়ার অর্থ দাঁড়ায় কোনো দল সিরিজ জেতেনি, এই নয় যে দুই দল সমান শক্তির। সূত্রে চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচের স্কোরকার্ডও নেই, তাই ওই চার ম্যাচের কতগুলো নিজেই বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত ছিল, সেটাও অজানা। তথ্যের এই ফাঁকটা মাথায় রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির উপর।

ভেন্যুটাও প্রসঙ্গে আনতে হয়। চিনাস্বামীর সীমানা ছোট, পিচ ব্যাটিং-বান্ধব, ঐতিহাসিকভাবে উচ্চ স্কোরের মাঠ — আর দুই বছর পর সেখানে এই প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের ১১৮ সংখ্যাটা যতটা চোখে বড় লাগছে, তার একটা অংশ ভেন্যুর দান। অক্টোবরে বেঙ্গালুরু উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ুর অন্তর্বর্তী সময়কালে থাকে; বৃষ্টি এখানে আকস্মিক নয়, ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য ঝুঁকি। ২০২০ সালে চট্টগ্রামে অনূর্ধ্ব-১৮ মৌসুম বাতিল হওয়ার পর ১২ জন কিশোরের ৯৪টি খালি দিন নিয়ে লিখেছিলাম, তখনই শিখেছিলাম — বাতিল হওয়া ক্রিকেট কেবল একটি ম্যাচ হারানো নয়, একটি মূল্যায়নের জানালা হারানো।

নয় ওভারের ইনিংসের অঙ্কটা বোঝা দরকার। বিশ ওভারের ম্যাচে যে মিডল ওভার থাকে — যেখানে রান রেট সামলানো হয়, উইকেট জমানো হয় — সেটা এখানে অস্তিত্বহীন। প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত সবটাই ডেথ ওভার। পাওয়ারপ্লে-র আনুপাতিক হিসাবও বদলে যায়: ছয় ওভারের জায়গায় প্রায় তিন ওভার, যদিও ঐ ম্যাচের খেলার শর্তে সঠিক সংখ্যাটি এখনো যাচাইসাপেক্ষ। ফলে ব্যাটিং টেমপ্লেটটাই অন্যরকম হয়ে যায়।

এই টেমপ্লেটে ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট পড়া মানে ধস নয়, ইচ্ছাকৃত বিনিময়। রান রেট ছিল প্রায় ১৫.৪। নয় ওভারের ম্যাচে উইকেটের চেয়ে বলের দাম বেশি, কারণ হাতে বল ফুরিয়ে গেলে উইকেট পড়া বা না পড়া কোনো ব্যাপারই না। বিশ ওভারের ম্যাচে একই ওভারে একই স্কোরলাইন সংকট হতো; এখানে সেটা প্রত্যাশিত মূল্যের সঠিক হিসাব। এই পার্থক্যটা না বুঝে ১১৮/৫ থেকে ব্যাটিং ফর্ম নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তারপর খেলোয়াড়ের সংখ্যা। ইশান কিশান ১০ বলে ৩০, স্ট্রাইক রেট ৩০০। আবিষ্কার শর্মা ৬ রানে আউট, কিমো পলের বলে। কিমো পল এক উইকেট। ভুবনেশ্বর কুমার দলে ফিরে একটি বলও করেননি। এই চারটি তথ্য নিয়ে কারও ফর্ম বা টেকনিক নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ৩০০ স্ট্রাইক রেট কোনো প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়, দশ বলের নমুনায় যে-কোনো ব্যাটারের ক্ষেত্রে এই ধরনের বিচ্যুতি ঘটতে পারে। কিশান কোনো উল্কা নন; তিনি এমন এক ধীর সংঘর্ষ, যাকে আমরা খুব তাড়াতাড়ি নাম দিয়ে ফেলেছি। একইভাবে আবিষ্কারের ৬ রান সংকটের প্রমাণ নয় — নয় ওভারের ম্যাচে ওপেনারের দ্রুত বিদায় আক্রমণাত্মক ব্রিফের স্বীকৃত খরচ। আমার খাতায় প্রতিভা মাপা হয় একাডেমির উঠোন আর জন্মভূমি দিয়ে, এক ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

এই নিবন্ধের সবচেয়ে তথ্যবহুল বাক্যটি ভুবনেশ্বরকে নিয়ে। নভেম্বর ২০২২-এর পর প্রথমবার টি-টোয়েন্টি দলে ফেরা। তিরিশের মাঝামাঝি বয়সী পেসারের জন্য এই প্রত্যাবর্তন শিখরের সংকেত নয়, গভীরতার সংকেত — সাধারণত এর অর্থ, মূল সিম বোলিং পুলকে বড় কোনো অ্যাসাইনমেন্টের আগে বিশ্রাম বা ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার আওতায় আনা হচ্ছে। আর তিনি বলই করেননি। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্তকে ঘিরে দল পরিকল্পনা করেছিল, সেই সিদ্ধান্ত থেকে দল শূন্য তথ্য পেল। এটা নির্বাচন-মূল্যায়নের একটি নীরব ক্ষতি। বয়স-বক্ররেখার ঝুঁকিও এখানে উল্লেখযোগ্য: পেসাররা সাধারণত ব্যাটারের চেয়ে আগে নেমে আসেন, আর দীর্ঘ চোটের ইতিহাস আছে এমন এক সিমারের জন্য প্রতি ম্যাচের চাপ বাড়তি। তাঁর মূল্য নতুন বলের সুইং আর অভিজ্ঞতা, ধারাবাহিক গতি নয়।

দল হিসেবে এই সিরিজ থেকে কাউকে র‍্যাংক করা যায় না। সূত্রে কোনো র‍্যাংকিং বা পয়েন্ট পরিবর্তন নেই, চার ম্যাচের ফলও নেই। যা আছে তা হলো ভারতের ঘোরাফেরার ভঙ্গি — ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজে তিরিশোর্ধ্ব সিমারকে ফেরানো মানে পূর্ণশক্তির বদলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে ছবিটা অন্যরকম: টি-টোয়েন্টি তাদের সেই ফরম্যাট, যেখানে ঘরের-বাইরের ব্যবধান সবচেয়ে কমে আসে। ভারতের মাটিতে সিরিজ ভাগ করা তাদের জন্য সত্যিই সম্মানজনক — কিন্তু বৃষ্টি সেটা অর্জিত না ভাগ্যনির্ভর, সেই প্রমাণটুকু মুছে দিয়েছে।

এখানেই বিপরীত সিদ্ধান্তটা আসে। আমরা স্বাভাবিকভাবে ধরে নিই, ২-২ মানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কিন্তু এই সিরিজের ২-২ আসলে একটি ফলাফল, যার কোনো আখ্যান নেই। যে ম্যাচ দিয়ে সিরিজ নির্ধারণ হওয়ার কথা, সেটি হয়নি; বাকি চার ম্যাচের বিবরণও নেই। ফলে সমতার সংখ্যাটা দুই দলের শক্তির সমীকরণ নয়, ক্যালেন্ডারের একটি দুর্ঘটনা। বিপরীত দিকটাও সমান সত্য: ভারত ঘরের মাঠে সিরিজ না জেতাকে অনেকে ব্যর্থতা বলবেন, কিন্তু একমাত্র অসম্পূর্ণ ম্যাচ থেকে সেই রায় টানা যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা বৃষ্টিকে শুধু দুর্ভাগ্য বলে থামিয়ে দেওয়া নিয়ে। অক্টোবরে বেঙ্গালুরুর আবহাওয়া নতুন কিছু নয়। মৌসুমি অন্তর্বর্তী এই জানালায় আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসানো একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের খরচ কে বহন করে? টিকিট কেনা দর্শক, যিনি চার ওভার ক্রিকেট দেখে ফিরলেন; সম্প্রচারক, যার সময়সূচি ফাঁকা হলো; আর সবচেয়ে নীরবে সেই তিরিশোর্ধ্ব পেসার, যার ফেরার একমাত্র সুযোগটা আকাশ নিয়ে নিল। সূচি নির্ধারণকারীদের কাছে বৃষ্টি ঝুঁকি, দর্শক আর খেলোয়াড়ের কাছে সেটা ক্ষতি। ঝুঁকিটা কে বহন করবে, সেটা ঠিক করার দায়িত্বও কারও থাকা উচিত।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি: ভুবনেশ্বরের মূল্যায়ন এখনো সম্পূর্ণ অমীমাংসিত, এবং ব্যবস্থাপনার হাতে সেই তথ্য সংগ্রহের পরবর্তী জানালাটাই আসল পরীক্ষা। ভারতের সামনে যখন বড় ওয়ার্কলোড ব্লক আসবে, তখন এই গভীরতার সংকেত কতটা কাজে লাগে, সেটাই বলে দেবে এই প্রত্যাবর্তন ছিল পরীক্ষা নাকি প্রস্তুতি। আর সূচি নিয়ে প্রশ্নটা থেকে যায় — ক্যালেন্ডারে এমন একটি সন্ধ্যা রাখা কি আদৌ দরকার ছিল, যেখানে নয় ওভারের ক্রিকেটও শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হতে পারল না?