শূন্যতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট এশিয়ার ডেটা-পাইপলাইনে যখন বিশ্লেষণ নীরব হয়ে পড়ে

গত রাতে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল জ্বলছিল। আটটা বিভাগ, ছাব্বিশটা সারি, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — “N/A — insufficient information”। যেখানে একটা নাম থাকার কথা, একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা উইকেট, সেখানে ছিল শুধু শূন্যতা। প্রায় তিন ঘণ্টা আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঘরগুলো আমাকে ২০২০ সালের ২২ জুলাইয়ের কথা মনে করিয়ে দিল, যখন খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি তুলেছিল। সেদিন স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক ছিল, অথচ আমি তেত্রিশ হাজারের বেশি ভূতের শ্বাস শুনছিলাম। আজ কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে নেই — তবু ফাঁকা টেবিলটা আমাকে কিছু বলছিল। ক্রিকেটের ডেটা-জগতে নীরবতা নিছক অনুপস্থিতি নয়; কখনো কখনো নীরবতাই সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত তথ্য। এই টেবিলটা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। এটা ছিল একটা দ্বি-স্তরের টেক্সট-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। প্রথম ধাপের কাজ — একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দু (information points) আর মূল মতামতে (core viewpoints) পৌঁছানো। দ্বিতীয় ধাপের কাজ — সেই তথ্যবিন্দুর উপর ভিত্তি করে গভীর ক্রিকেট বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। কিন্তু প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছিল ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সূত্রের মান নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে ছিল — cricket_asia। এই একটা লেবেলই ছিল পুরো ফিডের একমাত্র সংকেত। cricket_asia — অর্থাৎ সম্ভবত এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট, সম্ভবত কোনো এশীয় দল, সম্ভবত কোনো সীমান্ত-পার হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। কিন্তু এতটুকু দিয়ে একটা ইনিংস বোঝা যায় না, একটা স্পেল বোঝা যায় না, একটা ডাকওয়ার্থ-লুইস হিসাব বোঝা যায় না। এখানেই একটা অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকরা প্রায় কখনো স্পষ্ট করে কথা বলেন না: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি মুহূর্তটা কখনোই “কত রান”, বরং “রানটা কোথা থেকে এল”। আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা করছি, কিন্তু আসলে শুরুটা ফুটবলের টেরেস থেকে। সতেরো বছর বয়সে, ২০১৭ সালের আগস্টে, কপ-এ বসে লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল ম্যাচ দেখেছিলাম। আমি ৫৩,২০৬টা শ্বাস গুনেছিলাম, তারপর চতুর্থ গোলটা আমার শ্বাসটাও নিয়ে নিল। কিন্তু স্কুল ম্যাগাজিনের কলামে আমি স্কোর লিখিনি — লিখেছিলাম সেই ৫৩,২০৬ জন মানুষকে। সালাহর প্রথম অ্যানফিল্ড লিগ-গোলের আগে যে স্কার্ফটা উঠেছিল, মানে ফিনিশের পরে যে তিন সেকেন্ডের গর্জন, সেটাই ছিল আমার তথ্য। ৯০০ শব্দের লেখার মাত্র ৭০টা শব্দ স্কোর নিয়ে ছিল। সেই রাত থেকেই আমি ডেটাকে কখনো সংখ্যা হিসেবে নিই না — নিই শ্বাস, স্কার্ফ, বৃষ্টি আর প্লাস্টিক কাপের ভেতরে রাখা হিসাব হিসেবে। আমি যেহেতু পাকিস্তানে জন্মেছি আর এখন লিভারপুলে থাকি, ক্রিকেট-এশিয়ার ডেটা-প্রবাহ আমাকে আলাদা করে ভাবায়। করাচি থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে মিরপুর — একটা বল করার ঘটনা স্টেডিয়াম ছেড়ে বেরোনোর পর অন্তত ছয়টা হাত ঘুরে যায়। আম্পায়ার তার স্কোরবুকে লেখেন, স্কোরার ডিজিটাল সিস্টেমে ঢোকান, ব্রডকাস্টার গ্রাফিক্সে বানান, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম পয়েন্টে ভাঙেন, বেটিং মার্কেটে ওডসে রূপ নেয়, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকে একটা বাক্যে বেঁধে ফেলে। প্রতিটি হাতেই তথ্যটা সামান্য বদলে যায়। কেউ যোগ করে, কেউ বাদ দেয়, কেউ অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসায়। আর এখানেই মূল সমস্যাটা। এই জায়গাটায় ভেরিফিকেশন একটা নৈতিক দায়িত্ব, প্রযুক্তিগত বিলাসিতা নয়। CricSultan-এর মতো ক্রিকেট ডেটাবেস যেটা করে, সেটা কেবল সংখ্যা জমা রাখা নয় — সেটা হলো ট্রেসযোগ্যতা। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে সেটা প্রথম রেকর্ড করল, কোন সূত্রে সেটা যাচাই করা গেল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর থাকলে তবেই একটা ক্রিকেট-তথ্য পুনর্ব্যবহারযোগ্য হয়। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাও আসলে এটাই — যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়, ট্রেসযোগ্য রেকর্ড। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই তিনটে গুণ প্রতিদিন অনুপস্থিত। আমার এই সাত বছরের অভ্যাস হলো — প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের পাশে একটা নীরব কলাম রাখা। দুই-কলাম স্ক্রিপ্ট: বাঁ দিকে ভিড়ের নড়াচড়া, ডান দিকে যা বলা হয়নি। এই পদ্ধতিতেই আমি শিখেছি, ফাঁকা ডেটা আর ভুল ডেটা এক জিনিস নয়। ভুল ডেটা আমাদের মিথ্যা বলে। ফাঁকা ডেটা আমাদের সত্যিটা বলে দেয় — যে আমরা জানি না। সাংবাদিক হিসেবে দ্বিতীয়টার মুখোমুখি হওয়া অনেক কঠিন, কারণ দ্বিতীয়টার কোনো গল্প নেই, কোনো নায়ক নেই, কোনো নাটকীয় মোচড় নেই। কিন্তু এটাই সবচেয়ে সৎ অবস্থান। এই পাইপলাইনে যা ঘটেছিল, সেটা ব্যাখ্যা করা যায় পরিষ্কারভাবে। প্রথম ধাপে যদি উৎস-নিবন্ধটি ঠিকমতো রিট্রিভ বা পার্স না হয়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপের ফ্রেমওয়ার্ক কী করবে? ওর সামনে দুটো পথ থাকে। এক — অনুমান করে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া। দুই — স্পষ্টভাবে স্বীকার করা, “তথ্য নেই, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়”। রিপোর্টটা দ্বিতীয় পথ বেছেছিল। আটটা বিভাগের প্রতিটিতে, প্রতিটি সারণির প্রতিটি সারিতে, বারবার একই বাক্য — insufficient information। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা বিশ্লেষণের সততা। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা, যা ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় অংশ এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। অথচ উল্টোটাও সত্য — খালি ডেটা অনেক সময় আমাদের নিজেদের মিথ্যা বলার প্রবণতাটা ধরে ফেলে। কে না চায় ফাঁকা ঘরটা ভরে দিতে? কে না চায় একটা নাম বসিয়ে দিতে, একটা স্কোর বানিয়ে দিতে, একটা নাটকীয় কাহিনি লিখে ফেলতে? ফাঁকা টেবিলের সামনে বসে থাকা মানে নিজের সেই লোভটার মুখোমুখি হওয়া। এই লোভটাই আসলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতির ইঞ্জিন। প্রতিটা ক্লাবের প্রতি জড়িয়ে থাকা অন্তত পাঁচটা নাম, যার মধ্যে একটাও যাচাই করা যায় না। একটা রিলিজ-ক্লজের অস্তিত্ব আছে কি নেই, সেটা নিশ্চিত নয়; কিন্তু সংবাদ হয়ে যায়। উইন্ডোতে গুজব আর তথ্যের অনুপাত প্রায় দশ-এক। যে ডেটা-পাইপলাইন ফাঁকা ফিড পেয়ে “জানি না” বলতে পারে, সেটাই আসলে একটা স্বাস্থ্যকর পাইপলাইন — কারণ সে গুজব গিলে ফেলে বমি করে না। আমি আমার ফিল্ড-নোটে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দাবির পাশে লিখি — কে বলছে, কী প্রমাণ, কতটুকু অনুমান। ক্রিকেট-এশিয়ার বাজার মূলত গতি-নির্ভর। একটা দিনের মধ্যে একটা ফ্যান্টাসি-পয়েন্ট-আপডেট, একটা পিচ-রিপোর্ট, একটা একাদশ-লিক — সব ছড়িয়ে পড়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই তথ্যের সূত্র কার হাতে, কে যাচাই করল। এই অন্ধ ছুটোটাই ভুল তথ্যকে সত্য বানিয়ে ফেলে। মনে পড়ে, একটা ওয়ানডে সিরিজের শুটে গিয়ে সাতজন ফিজিওথেরাপিস্ট আর তিনজন একাডেমি কোচের সাথে কথা বলেছিলাম — শুধু একটা খেলোয়াড়ের চোটের প্রকৃত মাত্রা বোঝার জন্য। কারণ অফিসিয়াল বিবৃতিতে লেখা ছিল “বিশ্রাম”, আর বাস্তবে চলছিল একটা লোড-ম্যানেজমেন্টের জটিল হিসাব। একটাই চোটের পেছনে ছয়টা আলাদা সত্য থাকে, আর মিডিয়ায় পৌঁছোয় কেবল সবচেয়ে রঙিনটাই। তথ্যের অভাব এখানেও নীরব, কিন্তু সেই নীরবতার দামটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দিয়ে শোধ হয়। আমার কাছে ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাস মানেটা লিখে রাখে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা শুধু ফলাফলের ইতিহাস লিখি, অভিজ্ঞতার ইতিহাস নয়। আর অভিজ্ঞতার তথ্যগুলোই সবচেয়ে দুর্বলভাবে ডকুমেন্ট করা — শূন্য দর্শকের নীরবতা, বৃষ্টির বিরতির অস্থিরতা, ড্রেসিংরুমের বাতাস, সব হারিয়ে যায়, কারণ এগুলো কোনো স্কোরবুকে ওঠে না। আমি একবার একটা ইনডোর ক্রিকেট সেশনে গিয়েছিলাম, শুধু শব্দ রেকর্ড করতে। কেউ কথা বলেনি আমার সাথে। আমি কেবল খেয়াল করেছি — কখন ছেলেরা হেসে ওঠে, কখন হঠাৎ চুপ করে যায়, কখন বাউন্সারের পর একটা শ্বাস চেপে রাখে। সেদিন বুঝেছি, ভিড়ের তথ্য কেবল সংখ্যায় থাকে না; ছন্দে থাকে। সেই ছন্দ মাপতে হলে ডেটা-সেটের বাইরে দাঁড়াতে হয়। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় ভাবনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়েছে, যেটা ডেটায় প্রায় ধরা পড়ে না। একটা লিগে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, ট্রাভেল, বোলিং-স্পেলের ফাঁক — এসব একটা টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে দেখা যায়, কিন্তু কেরিয়ারের গোটা ছবিতে নয়। যে ডেটাবেস কেবল লিগ-পরিসংখ্যান জোড়ে, সে এই আন্তঃপ্রবাহটা মিস করে। বিশ্লেষণের আসল কাজ শুরু হয় সেখানেই, যেখানে দুই ডেটা-সেটের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা দেখা যায়। আমি যখন প্রাক-মৌসুমের সফর-সূচি দেখি, একটা বিষয় বারবার চোখে পড়ে। কোনো দল তিন সপ্তাহে তিন মহাদেশে পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তারপর বলে “প্রস্তুতি সম্পূর্ণ”। বাস্তবে সেই ভ্রমণ শেষ করে খেলোয়াড়ের শরীরে যে ক্ষয়টা জমে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। অথচ সেই ক্লান্তির ফসল ফলাফলের পরের ছয় মাসে চোট হিসেবে ফুটে ওঠে। ডেটা বলে, কে খেলেছে; বলে না, কত দামে খেলেছে। সৌদি লিগের বিষয়টাও এখানেই আটকে যায়। বড় বড় নামের আগমন দেখে বোঝা যায় বাজার বাড়ছে, কিন্তু বোঝা যায় না খেলাটা বাড়ছে কি না। বিলবোর্ড আর ট্রফির মধ্যে ফাঁকা জায়গাটা কেউ মাপে না। এই ফাঁকাটাই আমার মতো লেখকের কাঁচামাল — বিশ্লেষণ শুরু হয় নাটকের শেষে, চুক্তির কাগজে, রিলিজ-ক্লজের অক্ষরে। আমি তাই চাই, ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় একটা সৎ স্তর যোগ হোক — যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্র, তার তারিখ আর তার অনিশ্চয়তার মাত্রা লেখা থাকবে। কল্পনা করুন, একটা উইকেটের ভিডিও ক্লিপ, তার ফ্রেম-রেট, তার সময় আর তার উৎস — সব একসাথে বাঁধা। কেউ পরে সেই তথ্য বদলাতে পারবে না, কেবল যাচাই করতে পারবে। এটাই সেই যাচাইযোগ্যতার চুক্তি, যা ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে আজ অনুপস্থিত। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা ভিন্ন জায়গায়। আমরা এমন একটা সংস্কৃতি তৈরি করছি, যেখানে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা ভরে দিতে হবে — যে কোনো উপায়ে। একটা অসম্পূর্ণ ডেটাসেট দেখলে আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া কৌতূহল নয়, আতঙ্ক। আমরা ভাবি, ফাঁকা মানে অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ মানে দুর্বল। তাই আমরা অনুমানকে তথ্য বানিয়ে ফেলি, আর সেই বানানো তথ্য নিজেই পরে সত্য হয়ে ওঠে। ক্রিকেট-এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই প্রবণতা আরও তীব্র, কারণ এখানে আবেগ আর বিশ্লেষণ একই স্রোতে বয়। কোনো এশীয় দলের হার মানে কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা সম্মানের প্রশ্ন; তাই তথ্য এখানে নিরপেক্ষ থাকতে পারে না। যে রিপোর্ট সাহস করে “জানি না” বলে, সেটাই আসলে এই আবেগের স্রোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাঁধ। এটা কোনও আত্মতুষ্টি নয়। আমি জানি, একটা ফাঁকা রিপোর্ট পড়তে কারোর ভালো লাগে না। সম্পাদক চান সংখ্যা, পাঠক চান নাটক, বিজ্ঞাপনদাতা চান ট্রাফিক। কিন্তু একটা নৈতিক সীমা আছে, যেটা ডেটার অভাবেও পাহারা দিতে হয়। সেই সীমা ভাঙার দিনেই আমাদের কাছে ফুটবলের মতো ফাঁকা স্টেডিয়ামের গল্প থাকবে না — থাকবে শুধু ভুলের গল্প, যার কোনো সাক্ষী নেই। আমি অনেক রাত জেগে ভিড় দেখেছি, নীরবতা মেপেছি, খালি স্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। প্রতিবার একই শিক্ষা পেয়েছি — সত্য কখনো সংখ্যায় থাকে না, সংখ্যার পাশের ফাঁকে থাকে। যে বিশ্লেষণ সেই ফাঁক স্বীকার করতে পারে, সেটাই টিকে থাকে; যে বিশ্লেষণ ফাঁক ঢাকতে গিয়ে গল্প বানায়, সেটা একদিন নিজের ওজনে ভেঙে পড়ে। আগামী মৌসুমে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডেটা-প্রবাহ বাড়বে, যখন প্রতি বলের ছয়টা ক্যামেরা আর চারটা সেন্সর তথ্য দেবে, তখন আসল প্রশ্নটা হবে ভিন্ন। প্রশ্নটা হবে — আমরা কি কম তথ্যের সাথে সৎ থাকতে শিখেছি, নাকি বেশি তথ্যের ভিড়ে আরও জোরে মিথ্যা বলছি? এই প্রশ্নের উত্তর ডেটাবেসে নেই, স্কোরকার্ডে নেই; উত্তরটা লেখকের বিবেকের ঘরে, সেই অন্ধকার জায়গায়, যেখানে কেউ তালি দেয় না। আমার ফাঁকা টেবিলটা আজও আমার ডেস্কে পড়ে আছে। আমি এখনও প্রতিটি “N/A”-এর পাশে একটা তারিখ লিখে রাখি — কবে, কে, কোন সূত্রে সেটা জানতে পারল না। কারণ যে নীরবতা নথিভুক্ত হয়, সেটা অন্তত মিথ্যার হাতে অস্ত্র হয় না। আর ক্রিকেট-এশিয়ার তথ্য-অর্থনীতিতে এই নথিভুক্ত নীরবতার মূল্য, যেকোনো গর্জনের চেয়ে বেশি।