শূন্য ঘরগুলোও একটি ফলাফল: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স লেজারে আঠারো বছরের ফাঁকা পাতা

শূন্য ঘরগুলোও একটি ফলাফল গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি নথি এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ক্রীড়াবিদের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, সময় নেই, উৎসের মান নেই। কাগজটি ফাঁকা নয়; কাগজটি ভরা, ভরা আছে অনুপস্থিতি দিয়ে। আমি ১৯৮৫ সাল থেকে ফলাফল শিট জমাই। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে সেবার প্রেস ট্রিবিউনে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন প্রায় একশো চল্লিশ জন সাংবাদিক, তাঁদের মধ্যে মহিলা তিনজন। প্রতিটি ফলাফল আসত কার্বন-কপি কাগজে, সময় ধরা হতো হাতে, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নামগন্ধ ছিল না। সেই শিটই ছিল একমাত্র নথি, যা কখনো মিথ্যা বলেনি — কারণ সে যা দেখেছে, ঠিক তা-ই লিখে রেখেছে, একটা দশমিকের এদিক-ওদিক হলেও। চল্লিশ বছর পরে অন্য এক কাগজ হাতে পেলাম, যা ভরা হয়েও কিছু বলে না। এই লেখাটি সেই কাগজ নিয়ে, এবং সেই লেজার নিয়ে যেখানে আঠারো বছরের ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে খালি ফেলে রাখা হয়েছে। প্রথম ফলাফল শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; এটি একটি দরজা। খালি ঘরও তাই — শুধু উল্টো দিকের দরজা। যে লেজার আমি ব্যাগে করে বয়ে আনি আমার ব্যাগে সবসময় একটি ভাঁজ করা ছক থাকে। নাম দিয়েছি মিঠু লাইন — ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রতিটি পদক এক পাতায়, সাল অনুযায়ী সাজানো। চারটি স্প্রিন্ট সোনা, একটি হার্ডলস সোনা। বাকি ঘরগুলো খালি, এবং খালিগুলো আমি মুছিনি। প্রথম দক্ষিণ এশীয় গেমস বসেছিল ১৯৮৪ সালে, কাঠমান্ডুতে। বাংলাদেশ সেই আসরে ছিল, কিন্তু Athletics-এ পদকের হিসাব শুরু হয় ঢাকা থেকে। ১৯৮৫ সালের ঢাকা আসরে শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন, আর সেই সোনাই গোটা আসরে বাংলাদেশের সবচেয়ে আলোচিত ফল। নয় দিনে আমি নয়টি ডিসপ্যাচ পাঠাই, তার ছয়টি অ্যাথলেটিক্স নিয়ে। প্রতিটি ডিসপ্যাচের পেছনে ছিল একটি হাতে লেখা শিট। ১৯৯৩ সালে ঢাকা আবার গেমস আয়োজন করে। তখন আমি লিখি দ্য ডেইলি স্টারের জন্য। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটার জেতেন — বাংলাদেশের চতুর্থ দক্ষিণ এশীয় স্প্রিন্ট শিরোপা, এবং আজ পর্যন্ত শেষটি। সে আসরে আমি বাইশটি ইভেন্টের সাতচল্লিশটি ফলাফল, হিটসহ, লেজারে তুলি। সেটাই ছিল সেই বছর, যখন প্রথমবার আমি সোনার গল্প না লিখে সরবরাহের গল্প লিখি — কে পাইপলাইনে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। খেলাটার কাঠামোটা বোঝা দরকার। দক্ষিণ এশীয় গেমস আঞ্চলিক আসর, এখানে বিশ্বমানের প্রতিযোগিতা হয় না। এই আসরে সোনা মানে বিশ্বের সেরা হওয়া নয়; মানে প্রতিবেশীদের মধ্যে সেরা হওয়া। তবু এই আসরটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র নিয়মিত পরিমাপক। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের বাছাইপর্বে বাংলাদেশের অ্যাথলেটরা কার্যত অনুপস্থিত; যে আসরে আমাদের উপস্থিতি আছে, সেই আসরেই হিসাবটা রাখা উচিত। ২০০৪ সালে ইসলামাবাদের আসর থেকে গেমসের নাম বদলে হয় সাউথ এশিয়ান গেমস। সেই ইসলামাবাদেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স পদক শূন্য। ২০০৭ সালে? না। কলম্বো ২০০৬। মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন। আমি তখন তেতাল্লিশ বছরে, প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত। সেই ক্লান্তি থেকেই ছকটা তৈরি করি। কারণ যে ছকটা তৈরি হয়েছিল, সেটা দেখিয়েছিল একটি জিনিস: ২০০৬ সালের পর আর কোনো ঘর ভরে না। আঠারো বছর। একটি দেশের জাতীয় ক্রীড়ার কেন্দ্রীয় শাখায় আঠারো বছর কোনো আঞ্চলিক সোনা নেই। আর এই আঠারো বছরের কথাটা জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয় ২০২৪ সালে, শিরোনামে “Running towards extinction!” — অর্থাৎ দৌড়ে বিলুপ্তির দিকে। শিরোনামটি সঠিক। বিলম্বটি আঠারো বছরের। ১৯৮৫ সালের শিট কী লিখে রেখেছিল ১৯৮৫ সালের শিটটা আমি এখনো রাখি। কাগজ পুরোনো, কালি ফ্যাকাশে, কিন্তু সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। ওই শিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই — মানে সময়ের সূক্ষ্মতার সীমা। একটি হাতে ধরা সেকেন্ডের সঙ্গে একটি অটোমেটিক সেকেন্ডের তুলনা চলে না। কিন্তু সেই শিটে আরও একটি জিনিস লেখা ছিল, যা আজকের ডেটা-বিশ্লেষণে হারিয়ে গেছে: কোন ইভেন্টে কতজন অ্যাথলেট দৌড়েছিলেন, কোন জেলা থেকে তাঁরা এসেছিলেন, কোন ক্লাবের হয়ে। আমি সেটাই বারবার ফিরে দেখি। ১৯৮৫ সালে পুরুষদের ১০০ মিটারে অংশগ্রহণের সংখ্যা ছিল এমন একটা সংখ্যা, যা থেকে বোঝা যায় স্প্রিন্টটা কতটা প্রান্তিক ছিল। ঢাকার বাইরে থেকে আসা অ্যাথলেটরা ছিলেন হাতে গোনা। এবং সেই অল্প কয়েকজনের মধ্যে একজন ছিলেন শাহ আলম — যিনি সোনা জিতলেন। এখানেই প্রথম বিভ্রমটি তৈরি হয়। আমরা সোনাটা দেখি, পাইপলাইনটা দেখি না। একটি সোনা আসলে একটি আউটপুট। তার পেছনে থাকে কতজন কিশোর কত ঘণ্টা দৌড়াল, কতজন কোচ কত টাকা বেতন পেল, কতটি ট্র্যাকে কত মিটার রাবার বিছানো হলো। ১৯৮৫ সালের শিটে এই ইনপুটগুলোর কোনো হিসাব নেই, কারণ কেউ সেগুলো লেখেনি। আমি তখন বাইশ বছরের, ছয় মাস আগে সাংবাদিকতার ডিগ্রি নিয়েছি, বিএসএস আর দৈনিক বাংলার হয়ে ফাইল করছি। আমার কাছে মনে হয়েছিল শিটটা শেষ কথা। পরে বুঝেছি, শিটটা প্রথম কথা — প্রশ্নটা আসে তার পরে। সেই সপ্তাহেই আমি একটি ব্যক্তিগত লেজার শুরু করি। প্রতিটি নাম, প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি শিট হাতে কপি করে বছরে বছরে ফাইল করি। এটাই পরে আমার সব ডকুমেন্টারি গবেষণার মেরুদণ্ড হয়। আর এটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিতে থাকা রেকর্ডকে কখনো লিখিত রেকর্ডের ওপরে রাখা যায় না। পাইপলাইন কোথায় শেষ হয়: সার্ভিসেস ১৯৯৩ সালে মিক্সড জোনে আমি একমাত্র মহিলা। একজন বিদেশি কোচ তখন ইংরেজিতে বললেন, মহিলারা নাকি ট্যাকটিকস পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল শিট দিয়ে। সেই আসরে সাতচল্লিশটি ফলাফল লেজারে উঠিয়েছি, এবং তারপর প্রথমবার লিখেছি — স্প্রিন্টের পাইপলাইন শেষ হয় সার্ভিসেসে। বাক্যটা কঠিন, কিন্তু হিসাবটা সহজ। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের মূল পৃষ্ঠপোষক রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানগুলো — সেনাবাহিনী, বিজিবি, পুলিশ, আনসার। এই প্রতিষ্ঠানগুলো যুব অ্যাথলেটকে চাকরি দেয়, থাকা-খাওয়া দেয়, প্রশিক্ষণের সুযোগ দেয়। ফলে একজন প্রতিভাবান কিশোরের কাছে অ্যাথলেটিক্স ক্যারিয়ার মানে প্রায়ই একটি চাকরির ক্যারিয়ার। এই ব্যবস্থার একটি নির্দিষ্ট ফল আছে, এবং সেটি মাঠে দেখা যায়। চাকরি-নির্ভর অ্যাথলেট দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি নিতে পারে না। সে দ্রুত ফল দিতে চায়, কারণ তার পদোন্নতি ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা। ফলে ইনজুরি হলে সে বিশ্রাম নেয় না, ক্যারিয়ারের মাঝপথে ইভেন্ট বদলায় না, সাত বছরের ধৈর্যের প্রয়োজন হয় এমন কোনো প্রজেক্টে ঢোকে না। এখানেই আমি থামতে চাই না। সার্ভিসেস ব্যবস্থাটাকে আমি দোষ দিতে চাই না, কারণ বিকল্পটা কী ছিল সেটাও দেখতে হবে। ১৯৭০-এর দশকে যেখানে ছিল না কোনো ক্লাব-ভিত্তিক পেশাদার সার্কিট, সেখানে সার্ভিসেস ছিল একমাত্র স্থায়ী অবকাঠামো। সেনাবাহিনীর টিম না থাকলে অনেক অ্যাথলেট মাঠেই উঠত না। কিন্তু ব্যবস্থাটির গঠনে একটি সীমা আছে, এবং সীমাটি পরিমাপযোগ্য। সার্ভিসেস টিম তৈরি হয় প্রতিযোগিতার জন্য, উৎপাদনের জন্য নয়। ক্লাব-ভিত্তিক ব্যবস্থায় যেমন অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ধাপে ধাপে অ্যাথলেট গড়ে ওঠে, সার্ভিসেস ব্যবস্থায় সেই ধাপগুলো নেই। ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে প্রায় শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। আর এখানেই লেজারের আঠারোটি খালি ঘরের ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। ব্যাখ্যাটি কোনো একক ব্যর্থতা নয়, কোনো একক দুর্নীতি নয়। ব্যাখ্যাটি হলো ধারাবাহিকতার অভাব — একটি প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে হস্তান্তর না হওয়া। ট্র্যাকের সংখ্যা গুনলে বোঝা যায় ২০১০ সালে বাংলাদেশ দক্ষিণ এশীয় গেমস আয়োজন করে। ঢাকায়, নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকদের সামনে। আমার বয়স সাতচল্লিশ। আমি ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এবং সেই মুহূর্তে বুঝতে পারি আসল গল্প পদকতালিকা নয়। সেই আসরেও বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। ঘরের মাঠে, ঘরের দর্শক নিয়ে, সোনা নেই। কারণটা আমি মাঠেই দেখেছি। যে কয়েকটি সিন্থেটিক ট্র্যাকের কথা বলা যায়, তার মধ্যে সিরিয়াস একটি ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। বাকি আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর তখনো ঘাস আর কাদার ওপর দৌড়াচ্ছে। আমি ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে ট্র্যাকের পৃষ্ঠটি দেখেছিলাম, লেন গুনেছিলাম, ইলেকট্রনিক টাইমিং ব্যবস্থা আছে কি না প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরগুলো মিলিয়ে একটি ছবি তৈরি হয়। ছবিটা এই: প্রতিভা জন্মায় জেলায়, কিন্তু অনুশীলনের সুবিধা জন্মায় এক জায়গায়। ফলে জেলার কিশোরকে জাতীয় স্তরে আসতে হলে শহরে আসতে হয়, পরিবার ছাড়তে হয়, খরচ বহন করতে হয়। এই ফিল্টারটি ক্রীড়াগত নয়, আর্থিক। যে কিশোর ঝরে যায়, সে দুর্বল ক্রীড়াবিদ বলে ঝরে না — সে ভৌগোলিক কারণে ঝরে। আমি এখানে সতর্ক হতে চাই। শুধু ট্র্যাকের অভাব দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায় না, এবং সেটা করলে ভুল হয়। সিন্থেটিক ট্র্যাক থাকলেই অ্যাথলেট তৈরি হয় না — কোচ, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, স্কুল পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, চিকিৎসা সহায়তা, এই সবগুলো একসঙ্গে লাগে। কিন্তু ভিত্তিটা ট্র্যাক, এবং ভিত্তিটা অনুপস্থিত। তথ্যটি আমার লেজারে আছে, কারণ ২০১০ সালে আমি প্রথমবার ইনফ্রাস্ট্রাকচারকে একটি ক্রীড়া-প্রতিবেদনের প্রধান বিষয় বানাই। সেই বছরই আমি দৈনিক পত্রিকার বিট ছেড়ে লং-ফর্ম ডকুমেন্টারি গবেষণায় যাই। কারণটা সরল: ডকুমেন্টারি ফরম্যাটে একটি প্রতিবেদন একটি ফোন কলে চাপা পড়ে না। ১৯৯৩ থেকে ২০২৪: রিপোর্টিংয়ের গতি একটা বিষয় আমাকে বারবার বিরক্ত করে। ২০০৬ সালে মিঠুর সোনার পর স্প্রিন্ট পাইপলাইনের সংকট নিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা উচিত ছিল, সেটি লেখা হয় ২০২৪ সালে। আঠারো বছর দেরি। দেরি কেন হয়, সেটাও লেজার থেকে বোঝা যায়। সোনা এলে গল্প তৈরি হয়, আর সোনা না এলে গল্প তৈরি হয় না। সংবাদমাধ্যম সংকটকে তখনই দেখে, যখন সংকটটি কোনো ঘটনার সঙ্গে যুক্ত হয়। খরা কোনো ঘটনা নয়, তাই খরা সংবাদ নয়। ফলে যে সাংবাদিক প্রতিদিন মাঠে যায়, সে দেখে একটি ইভেন্ট, একটি ফল, একটি ইনজুরি। যে সাংবাদিক লেজার রাখে, সে দেখতে পায় ফাঁকা ঘরগুলো। আমি নিজে এই ভুল করেছি। ১৯৯৩ সালে আমি ১০০ মিটারের সোনা নিয়ে লিখেছিলাম, এবং সেটা ছিল চতুর্থ এবং শেষ শিরোপা — তখন কেউ জানত না। আজ আমি জানি, শেষ শিরোপাটি শেষ শিরোপা হিসেবে লেখা উচিত ছিল, কারণ তারপরেই হিসাবটা বদলে যাওয়া উচিত ছিল। এখন প্রতিটি অ্যাথলেটিক্স কমিশনে আমি নিয়ম করে পদক-টাইমলাইন সংযুক্ত করতে বলি। কারণটা সাংবাদিকতার নয়, কৌশলগত। যে সম্পাদক ত্রিশ বছরের ফাঁকা ঘরগুলো দেখেছেন, তিনি আর একটি পুনরুত্থানের গল্প ছাপতে পারবেন না। লেজার একটি সাংবাদিকতার হাতিয়ার, এবং এটি একটি রাজনৈতিক হাতিয়ারও বটে। সংখ্যা যখন টেবিলে থাকে, তখন অস্বীকার করা কঠিন হয়। মিক্সড জোনে যা সত্যিই হিসাব হয় মিক্সড জোন নিয়ে অনেক সুন্দর বাক্য লেখা যায়। আমি সেই বাক্যে যেতে চাই না। আমি যা দেখেছি, তার হিসাব দিই। ১৯৮৫ সালে ঢাকার প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় একশো চল্লিশ জন সাংবাদিকের স্বীকৃতি ছিল, তাঁদের মধ্যে মহিলা তিনজন। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় আমি মিক্সড জোনে একমাত্র মহিলা ছিলাম। এটি নিছক প্রতীক নয়। এর পেছনে আছে স্বীকৃতির সংখ্যা, প্রবেশাধিকার, কাজেরroutine, এবং নিরাপত্তা। স্বীকৃতির সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট জিনিস বলে। সংবাদমাধ্যম যদি প্রতিটি আসরে অল্প সংখ্যক মহিলা সাংবাদিক পাঠায়, তাহলে মিক্সড জোনে নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগও কমে যায়। এবং সেটা একটা চেইন তৈরি করে: নারী ক্রীড়াবিদের গল্প কম লেখা হয়, নারী ক্রীড়াবিদের দর্শক কম তৈরি হয়, নারী ক্রীড়ায় বিনিয়োগ কম আসে। আমি ১৯৯৩ সালে একজন বিদেশি কোচের মুখে শুনেছিলাম, “মহিলারা পড়ে না...” — বাক্যটি আর শেষ করি না, কারণ সেটি ইতিমধ্যেই কী বোঝাতে চায় তা স্পষ্ট। আমার উত্তর ছিল কাগজ। আমার হাতে সেদিন সাতচল্লিশটি ফলাফল ছিল, হিটসহ। কাগজটি ছিল আমার যোগ্যতার প্রমাণ, এবং একই সঙ্গে আমার বিরক্তির কারণ — আমাকে যোগ্যতা প্রমাণ করতে হচ্ছিল। এখন আসি অর্থায়নে। আমার লেজারে একটি অসম্পূর্ণ কলাম আছে, এবং সেটি আমি ইচ্ছাকৃতভাবে অসম্পূর্ণ রেখেছি — কলামটির নাম “কে টাকা দিল”। অ্যাথলেটিক্সে বিনিয়োগের হিসাব পাওয়া কঠিন, কারণ বিনিয়োগ আসে অনেকগুলো উৎস থেকে: ফেডারেশন, ক্রীড়া পরিষদ, সার্ভিসেস টিম, কর্পোরেট স্পনসর। এই উৎসগুলোর হিসাব একসঙ্গে কোথাও থাকে না। ফলে প্রশ্ন করার সময় উত্তর মেলে না। আমি এই ফাঁকটাকে সাংবাদিকতার ফাঁক বলি না। আমি এটাকে নথিভুক্তির ফাঁক বলি। যে ব্যবস্থায় ফলাফল লেখা হয়, কিন্তু ব্যয় লেখা হয় না, সেই ব্যবস্থায় জবাবদিহি চাওয়া যায় না। খালি কাগজও একটি ঝুঁকি যে নথিটি দিয়ে এই লেখা শুরু, তার সমস্যাটি একটি প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়। সমস্যাটি একটি নমুনা। প্রতিটি ঘরে যদি লেখা থাকে “অপর্যাপ্ত তথ্য”, তাহলে সেই নথির ওপর ভিত্তি করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। আর যদি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটি ভিত্তিহীন — এবং ভিত্তিহীন সিদ্ধান্ত ক্রীড়া নীতিতে ব্যয়বহুল। আমি এই ঝুঁকিটিকে তিন ভাগে দেখি। প্রথমত, উৎসের ঝুঁকি। কোনো দাবি যদি তার উৎস হারিয়ে ফেলে, তাহলে দাবিটি যাচাই করা যায় না। আমার লেজার তাই কাগজে রাখা, কারণ কাগজ হারায় না। ডিজিটাল ফাইল মুছে যায়, সার্ভার বন্ধ হয়, লিংক মরে যায়। দ্বিতীয়ত, পূর্ণতার ঝুঁকি। একটি ছকে যদি দশটি ঘরের সাতটি ভরা থাকে, পাঠক ধরে নেন বাকি তিনটিও হয়তো ছিল, কেবল লেখা হয়নি। এই অনুমানটাই বিপদ। ২০০৪ সালের ইসলামাবাদ আসরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক — এই শূন্যটি আমি মুছি না, কারণ এটাই তথ্য। তৃতীয়ত, সময়ের ঝুঁকি। ফলাফল শিটে তারিখ না থাকলে ঘটনাটি সময়হীন হয়ে যায়, এবং সময়হীন ঘটনা বিশ্লেষণ করা যায় না। আমার প্রতিটি এন্ট্রিতে তারিখ আছে, কারণ তারিখ ছাড়া সংখ্যার কোনো অর্থ নেই। স্টপওয়াচ একটি ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে দেয় তার অর্থ কী ছিল। এই বাক্যটি আমি লিখেছি ১৯৯৩ সালে, প্রথমবার, এবং তারপর থেকে প্রতিবার নতুন করে বুঝেছি। প্রেসিডেন্টের পক্ষে যা বলা যায় এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ অভিযুক্ত পক্ষকে শুনতে না দিয়ে লেখা প্রতিবেদন হয় না। ফেডারেশনের পক্ষে একটি যুক্তি আছে, এবং যুক্তিটি শক্ত। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা মূলত টাকার সমস্যা। একটি আঞ্চলিক আসরে সোনা জিততে যে বাজেট লাগে, সেটি একটি দেশের মোট ক্রীড়া বাজেটের ক্ষুদ্র অংশ। এই সীমিত অর্থ দিয়ে সিন্থেটিক ট্র্যাক, আন্তর্জাতিক মানের কোচ, স্পোর্টস মেডিসিন এবং দীর্ঘমেয়াদি যুব প্রোগ্রাম — এই চারটি একসঙ্গে চালানো যায় না। অগ্রাধিকার বেছে নিতে হয়। দ্বিতীয় যুক্তি: দক্ষিণ এশীয় গেমসে সোনার সংখ্যা একটি ভালো পরিমাপক নয়। এই আসরে সব দেশই নিজেদের সেরা দল পাঠায় না, ক্যালেন্ডারও অনিয়মিত। ফলে ২০০৬-পরবর্তী খরার একটি অংশ আসরের কাঠামোর ফল, ফেডারেশনের ব্যর্থতা নয়। তৃতীয় যুক্তি, এবং এটি সবচেয়ে শক্ত: স্প্রিন্ট হয়তো বাংলাদেশের তুলনামূলক সুবিধার জায়গা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার শরীরবৃত্তীয় বাস্তবতা আছে, প্রশিক্ষণের সীমাবদ্ধতা আছে। যে দেশে স্প্রিন্টে সোনা আসেনি আঠারো বছর, সে দেশ হয়তো অন্য ইভেন্টে — দীর্ঘদূরত্ব, হাঁটা, বা থ্রো-তে — বিনিয়োগ করলে বেশি লাভবান হবে। এই তিনটি যুক্তি আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিই। প্রথমটি এবং দ্বিতীয়টি আংশিকভাবে সত্য। তৃতীয়টি নিয়ে আমার আপত্তি আছে, এবং আপত্তিটা পদ্ধতিগত। যদি স্প্রিন্টে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত নথিভুক্ত করতে হবে, তারিখ দিতে হবে, এবং ভবিষ্যতে তার মূল্যায়ন করতে হবে। একটি সিদ্ধান্ত যা লেখা হয় না, তার দায়ও থাকে না — এবং সেই দায়হীন সিদ্ধান্তই পরে ব্যাখ্যা হয়ে যায়, যে “পাইপলাইনে কেউ ছিল না”। আবার ফিরে আসি ট্র্যাকে। যদি ট্র্যাক না থাকে, তাহলে পাইপলাইনে কেউ থাকবে না। কারণটা পরিণাম নয়, কারণটা প্রাঙ্গণ। যেটা আমি কখনো চাইনি আমি ফেডারেশনকে অভিযুক্ত করতে চাই না, কারণ অভিযুক্ত করার জন্য আমার কাছে সম্পূর্ণ হিসাব নেই। আমার কাছে আছে ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘর অভিযোগ নয়, ফাঁকা ঘর প্রশ্ন। আমি চাই না কেউ এই লেখা পড়ে বলুক ফেডারেশন ব্যর্থ। আমি চাই কেউ এই লেখা পড়ে জিজ্ঞেস করুক: ২০০৬ থেকে আজ পর্যন্ত অ্যাথলেটিক্সে কত টাকা গেল, কোথায় গেল, কে সিদ্ধান্ত নিল। প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারলে খরার ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। উত্তর না দিতে পারলে বোঝা যাবে সংকটটি কোথায়। মিক্সড জোন আবার মিক্সড জোনে পদক ও মাইক্রোফোনের দেখা হয়, আর দেখা হয় একমাত্র নারীটির সঙ্গে — এই বাক্যটি অনেকেই সুন্দর বলে। আমি এখন এটাকে ছোট করে বলতে চাই। যে ছোট কথাটি বলার, সেটি হলো: প্রশ্নটি কে জিজ্ঞেস করছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কে জিজ্ঞেস করতে পারছে না। ১৯৯৩ সালে মিক্সড জোনে ঢোকার জন্য যে স্বীকৃতি লাগত, সেটি সবার ছিল না। আজ পরিস্থিতি বদলেছে, কিন্তু সংখ্যাটা বদলেছে কি? সেই হিসাব আমার লেজারে নেই, কারণ কেউ সেই হিসাব রাখে না। আমি সেই হিসাব রাখতে চাই। প্রতিটি আসরে কতজন মহিলা সাংবাদিক স্বীকৃতি পেলেন, কতজন মিক্সড জোনে গেলেন, কতজন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিলেন — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে অ্যাথলেটিক্সের পাইপলাইন সম্পর্কে একটি নতুন জিনিস বোঝা যায়। সেটি হলো: কভারেজ এবং অংশগ্রহণ একই ব্যবস্থার দুই মুখ। যেখানে নারী সাংবাদিক প্রবেশ করতে পারেন না, সেখানে নারী ক্রীড়াবিদের গল্প লেখা হয় না। আর যে ক্রীড়াবিদের গল্প লেখা হয় না, তার পেছনে বিনিয়োগও আসে না। এই লেখার সীমা আমি একটি কথা স্পষ্ট করে বলি। এই লেখায় কোনো নতুন মার্ক, নতুন রেকর্ড বা নতুন মিটিংয়ের দাবি নেই। কারণ আমার কাছে সেই তথ্য নেই। যা আছে, তা হলো একটি লেজার, কিছু তারিখ, এবং কয়েকটি ফাঁকা ঘর। কিন্তু ফাঁকা ঘরও একটি তথ্য। এবং এটি একটি তথ্য যা একটি ছকে সম্পূর্ণভাবে নথিভুক্ত, অথচ যার বিষয়বস্তু নেই। যখন একটি বিশ্লেষণী নথি ফিরে আসে এই বলে যে কিছুই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, তখন সেই ব্যর্থতা নথির নয়। ব্যর্থতা সেই ব্যবস্থার, যে ব্যবস্থা চল্লিশ বছর ধরে ফল দিয়েছে কিন্তু ফলাফল সংরক্ষণ করেনি। জানুয়ারির একটি মিট, মার্চের একটি বাছাই, একটি জেলার একটি রেকর্ড — এগুলো যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে দশ বছর পরে প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার কেউ থাকবে না। আমি ছিয়াত্তর বছরে পা দিয়েছি। আমার লেজারের প্রথম পাতা এখন হলদে। কিন্তু পাতাটি বিদ্যমান, এবং সেটাই আজকের মাপকাঠি। পরের প্রশ্নটি ২০২৬ সালে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সামনে প্রশ্নটি আর সোনার সংখ্যা নয়। প্রশ্নটি হলো: পরের ফলাফল শিটটি কে সংরক্ষণ করবে, এবং সেটি কোথায় থাকবে? যদি উত্তর হয়, ফেডারেশনের ফাইলে, তাহলে সেই ফাইল কে দেখতে পাবেন? যদি উত্তর হয়, সাংবাদিকের লেজারে, তাহলে লেজারটি টিকবে কী করে? আমি একটি প্রস্তাব দিই, কারণ সমালোচনা দিয়ে লেখা শেষ করা যায় না। প্রতিটি জাতীয় আসরের পর একটি করে প্রকাশ্য ফলাফল সংরক্ষণাগার তৈরি হোক — সব ইভেন্ট, সব হিট, হাতে ধরা সময় হলেও, তারিখসহ। এতে খরচ প্রায় শূন্য, কারণ কাগজ এবং একটি ফাইল। আর আঠারো বছর পরের লেখক যখন সেই সংরক্ষণাগার খুলবেন, তখন তাঁর হাতে শূন্য ঘর থাকবে না। থাকবে একটি লাইন, যেটি তিনি টানতে পারবেন। সেই লাইনটাই আসল ফলাফল।