যে রাউন্ডে ওভার গোনা হয়নি: মুম্বইয়ের বোনাস পয়েন্ট, সাক্সেনার ফাইভ-ফর আর ড্রয়ের নীরব অর্থনীতি

রাত এগারোটা চল্লিশ। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে ওঠা একটি স্কোরকার্ড — কেরালা বনাম ওড়িশা। পাশে একটি নাম, জলজ সাক্সেনা, আর তিনটি শব্দ: ফাইভ ফর। ওভার কত, রান কত, কোন ইনিংসে, দিনের কোন সেশনে — কোনও ঘরে কিছু লেখা নেই। স্ক্রিনের ওপারে তখন ভোর, কেরালার কোনও এক মাঠে চতুর্থ দিনের পিচ শুকিয়ে আসছে, আর এখানে আমি বসে আছি এমন একটি ফলাফল নিয়ে যার ভেতরের হিসাবটুকু কেউ লিখতে সময় নেয়নি। আমার আটত্রিশ বছরের এই পেশায় শিখেছি, সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে সেই ঘরগুলোতে যেগুলো ফাঁকা রাখা হয়েছে। প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচে একজন স্পিনারের পাঁচ উইকেট মানে আটাশি থেকে বত্রিশ ওভার, চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা, তিন রকম বাতাস, দুপুরের রোদ আর সন্ধ্যার আর্দ্রতা। ওভার-সংখ্যাটি না থাকলে পাঁচ উইকেট একটি গল্প হয়ে যায়, পরিসংখ্যান থাকে না। ঘরোয়া ক্রিকেটের খবরে ঠিক এই জায়গাতেই আমাদের হিসাব মেলে না। রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অবহেলিত কাঠামো। চার দিন, দিনে নব্বই ওভার, দুই ইনিংস, ত্রিশের বেশি রাজ্য ও অঞ্চল দল, গ্রুপ ভাগ, আর একটি পয়েন্ট ব্যবস্থা যা ড্রয়ের চেয়ে জয়কে পুরস্কৃত করার জন্য বানানো। বোনাস পয়েন্ট আসে এমন একপেশে জয়ে — ইনিংস ব্যবধানে জয়, দশ উইকেটে জয়, বা নির্দিষ্ট ওভার-সীমার মধ্যে বড় রানের জয়। আর ড্র হলে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকা দল পায় তিন পয়েন্ট, পিছিয়ে থাকা দল এক। এই ব্যবস্থার ভেতরেই লুকিয়ে আছে রঞ্জির আসল নাটক, যেটি স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি জটিল। এই রাউন্ডের চারটি ম্যাচ সেই ব্যবস্থার একটি নমুনা। কেরালা ইনিংস ব্যবধানে হারিয়েছে ওড়িশাকে, সাক্সেনার ফাইভ-ফরের সুবাদে। মুম্বই হিমাচল প্রদেশকে হারিয়েছে ইনিংস এবং ৯৭ রানে — মুম্বইয়ের এটি এই মৌসুমে দ্বিতীয় বোনাস-পয়েন্ট জয়। দিল্লি গুজরাতের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট পেয়েছে, সৌরাষ্ট্র কর্ণাটকের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট নিয়েছে। এই চারটি লাইনে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, স্কোরকার্ড নেই। তবু এগুলোই এই লেখার কাঁচামাল। প্রতিটি নিউজলেটার একটি স্টেডিয়াম, যা আমি সেই পাঠকদের জন্য বানাই যাঁরা গর্জনের পরে পৌঁছান — আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পাঠকরা সবসময়ই গর্জনের পরে পৌঁছান। রঞ্জি ট্রফি মানে কেবল একটি ট্রফি নয়, এটি ভারতীয় টেস্ট দলের সরবরাহ-লাইন। এই প্রতিযোগিতার রান আর উইকেটই নির্বাচকদের টেবিলে সবচেয়ে ভারী কাগজ হওয়ার কথা। মুম্বইয়ের ঝুলিতে রেকর্ড বেয়াল্লিশটি শিরোপা — সংখ্যাটি নিজেই বলে দেয়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা কেমন দেখতে হয়। আমার বাংলাদেশি চোখ জানে, এই সরবরাহ-লাইনের সমস্যা দুই দেশে একই রকম: ঢাকার জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর মুম্বইয়ের রঞ্জি, দুটোই খেলা হয় প্রায় দর্শকশূন্য মাঠে, ক্যামেরার এক কোণে, দিনের আলোয়; আর সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতায় পৌঁছায় কেবল তখনই, যখন কোনও বড় নাম ফিরে আসে। এই রাউন্ডের সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত মুম্বই। দুটি বোনাস-পয়েন্ট জয়, একটি ইনিংস এবং ৯৭ রানে। হিসাবটা সরল, অর্থটা সরল নয়: ইনিংস এবং ৯৭ রান মানে মুম্বইয়ের এক ইনিংস হিমাচলের দুই ইনিংসের যোগফলের চেয়ে ৯৭ রান বেশি, অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে হয়নি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এমন ফল দুর্ঘটনায় আসে না। এটা আসে যখন একজন বোলার পঞ্চাশ ওভার ধরে একই লেংথে বল করতে পারেন, আর তিন-চারজন ব্যাটার মিলে চারশো-পাঁচশো রানের ভিত গড়ে দেন। বোনাস পয়েন্ট তাই কোনও উপহার নয়, চার দিনের ধৈর্যের সুদ। বোনাস পয়েন্টের তাৎপর্য বুঝতে রঞ্জির পয়েন্ট-অর্থনীতিতে ঢুকতে হয়। এই প্রতিযোগিতায় দল হারলেই যে ক্ষতি, তা নয় — ড্রও একটি লাভজনক ফল, তিন পয়েন্ট। ফলে মাঝ-মৌসুমে অনেক দল চার দিন ব্যাট করে সময় কাটিয়ে দেয়, প্রথম ইনিংসের লিড নেয়, তিন পয়েন্ট নিয়ে ঘরে ফেরে। বোনাস পয়েন্ট ঠিক এই মনোভাবের বিরুদ্ধে একটি শাস্তি। যে দল বারবার বোনাস পয়েন্ট নেয়, সে বলছে: আমরা ড্রয়ের হিসাব করি না, আমরা ম্যাচ শেষ করি। দুই রাউন্ডের মধ্যে দুবার এমনটা বলা একটি বিবৃতি, শুধু একটি ফলাফল নয়। কেরালার দিকে তাকালে গল্পটা অন্য রকম। ওড়িশার বিপক্ষে ইনিংস ব্যবধানে জয়, আর শিরোনামে একটিই নাম — জলজ সাক্সেনা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ফাইভ-ফর থেকে ইনিংস জয় পর্যন্ত রাস্তাটি চেনা: স্পিনার মিডল অর্ডার ভেঙে দেন, প্রতিপক্ষ ফলো-অন এড়াতে লড়ে, কিন্তু প্রথম ইনিংসের বিশাল ব্যবধান তাকে বাঁচতে দেয় না। এই রাস্তায় সবচেয়ে বড় ভূমিকাটি অবশ্য ব্যাটারদের — ইনিংস জয়ের জন্য দরকার চারশো-পাঁচশো রানের একটি ইনিংস, যার কোনও উল্লেখ এই রাউন্ডআপে নেই। যে ইনিংসটি সাক্সেনার ফাইভ-ফরকে সম্ভব করেছে, সেই ইনিংসটিরই কোনও নাম নেই। সাক্সেনা সম্পর্কে যা জানা দরকার, তার কিছুই এই শিরোনামে নেই। মধ্যপ্রদেশ থেকে কেরালায় গিয়ে তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত ক্যারিয়ারগুলোর একটি গড়েছেন — চার শতাধিক প্রথম শ্রেণির উইকেট, ডজনখানেকের বেশি ফাইভ-ফর, এবং লোয়ার-মিডল অর্ডারে একাধিক শতরান। এই বয়সে, এই পর্যায়ে, এই ধরনের পারফরম্যান্স আর উন্নতির গল্প নয়; এটি অভ্যাসের গল্প। একজন স্পিন অলরাউন্ডারের প্রতিটি নতুন ফাইভ-ফর মানে শরীরের আরও কিছুটা ঋণ নেওয়া — কাঁধ, কোমর, আঙুলের জোড়। এখানেই সংগীত স্কোরকে ছাড়িয়ে যায়, কারণ সংগীত স্কোরবোর্ডের নয়, মানুষের — আর ঘরোয়া ক্রিকেটের সংগীত কেউ শোনে না, তাই স্কোরই একমাত্র সাক্ষী থেকে যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ঘরোয়া ক্রিকেটে চার শতাধিক উইকেট একটি প্রমাণ, কিন্তু সেটি কোনও দরজা খোলে না। ভারতীয় নির্বাচন ব্যবস্থায় রঞ্জির হিসাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দৃশ্যমানতা — এই দুটির মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য সমান নয়। যে স্পিনার চার দিনের ম্যাচে পঞ্চাশ ওভার বলেছেন, তাঁকে বিচার করা হয় দুই ঘণ্টার টেলিভিশন প্রদর্শনীতে। এই অসমতার দায় নির্বাচকদের একার নয়; এটি একটি বাজারের ভারসাম্যহীনতা, যেখানে যা দেখা যায় তার দাম বেশি, যা করা হয় তার দাম কম। অন্য দুই ম্যাচ, দিল্লি-গুজরাত আর সৌরাষ্ট্র-কর্ণাটক, তিন পয়েন্টে শেষ হয়েছে। রিপোর্টে সৌরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে শব্দচয়ন ছিল সন্তুষ্ট হওয়া অর্থে তিন পয়েন্ট নেওয়া। এই ছোট বাক্যটি রঞ্জির আসল সমস্যাটি ধরে ফেলে: তিন পয়েন্ট মানে ম্যাচ শেষ হয়নি, কিন্তু কেউ হারেনি। চার দিনের ক্রিকেটে এটি একটি বৈধ ফল, কিন্তু একটি দল যদি মাঝ-মৌসুমে তিন পয়েন্টকেই লক্ষ্য বানিয়ে ফেলে, তাহলে পয়েন্ট টেবিল একটি মানচিত্র হয়ে যায় — আর বাইশ গজ সেই ভূগোল, যেখানে আসল গল্প লেখা হয়, সেটি কেউ পড়ে না। এই ড্রগুলোর পেছনে কী ছিল, তা আমরা জানি না — বৃষ্টি, ফ্ল্যাট পিচ, নাকি দুর্দান্ত ব্যাটিং। এখানেই ঘরোয়া ক্রিকেটের সংবাদ-সংস্কৃতির সীমা: ফলাফল জানানো হয়, কারণ জানানো হয় না। পিচের রিপোর্ট নেই, ভেন্যু নেই, কোনও ব্যাটারের ইনিংসের বিবরণ নেই। একটি ম্যাচের তাপমাত্রা বোঝার জন্য দরকার ছিল প্রথম ইনিংসের স্কোর, ওভার রেট, আর কোন দল কত সময় ব্যাট করেছে। এর একটিও নেই। ফলে তিন পয়েন্টকে আমরা ব্যাখ্যা করতে পারি না, শুধু নথিভুক্ত করতে পারি। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ওখানে, যেখানে সবচেয়ে বড় ফলাফল। ইনিংস এবং ৯৭ রানে জয় — এই রাউন্ডের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফল — তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি নামও নেই। কে ব্যাট করলেন, কে পাঁচ উইকেট নিলেন, কে ফিল্ডিংয়ে ম্যাচ বদলে দিলেন, কিছুই নেই। আমার কাছে হিটম্যাপ এই জিনিসটির আধুনিক সংস্করণ: রঙিন ছবি দেখে মনে হয় আমরা জেনে গেছি, অথচ খেলোয়াড়ের ভূমিকা, দলের কাঠামোয় তার জায়গা, আর ম্যাচের পরিস্থিতি — এসবের কিছুই ওই ছবিতে থাকে না। তথ্য যখন প্রসঙ্গহীন, তখন সেটি চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই কোমল আর অনির্ভরযোগ্য। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত বাস্তবতা হলো ভার। দিনে নব্বই ওভার, চার দিন, টানা স্পেল। একজন স্পিনারের পাঁচ উইকেট মানে তিনি সম্ভবত ম্যাচের সবচেয়ে বেশি ওভার বলেছেন, সম্ভবত চতুর্থ দিনের দুপুরে যেখানে পিচ সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে, সেখানেই তাঁকে সবচেয়ে বেশি বল করতে হয়েছে। এই ঋণের হিসাব স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে পাঁচ মাস পরে, যখন কেউ হঠাৎ ছন্দ হারায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে চোটের খবর প্রায়ই আসে না, কিন্তু চোট আসে। প্রচলিত ধারণাটি হলো, রঞ্জি পারফরম্যান্স জাতীয় দলের দরজা খোলে। বাস্তবে দরজাটি এখন অন্য জায়গায় — নিলামে, হাইলাইটে, এক সিজনের ঝলকে। ফলে এই রাউন্ডের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি হয়তো মুম্বইয়ের বোনাস পয়েন্ট নয়, বরং এই যে চারটি ম্যাচের দুটি ড্রয়ে শেষ হয়েছে। যে প্রতিযোগিতায় অর্ধেক ম্যাচ ড্র, সেখানে বোনাস পয়েন্টের সংখ্যা দলের শক্তি নয়, প্রতিপক্ষ ও পিচের সমন্বয়ের কথা বলে। আমার সন্দেহ, মুম্বইয়ের এই শুরু চিত্তাকর্ষক, কিন্তু প্রমাণ নয় — কারণ এই রাউন্ডের ভেন্যু, টস আর প্রতিপক্ষের শক্তি সম্পর্কে আমাদের কাছে একটি অক্ষরও নেই। চারটি ম্যাচের উপর দাঁড়িয়ে শিরোপার ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে চারটি পাতার উপর দাঁড়িয়ে বইয়ের পর্যালোচনা লেখা। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জায়গাটি ভাষার। ঘরোয়া ক্রিকেটাররা সাক্ষাৎকারে যা বলেন, তা প্রায়ই অমসৃণ, দ্বিধায় ভরা, ব্যক্তিগত। জাতীয় দলের তারকাদের মুখে যে মসৃণ, ব্র্যান্ড-উপযোগী বাক্য শুনি, সেটি আসলে প্রশিক্ষিত নীরবতা — বিজ্ঞাপনের চুক্তি যত বড়, ব্যক্তিগত মতামত তত সংযত। রঞ্জির খবরে সেই মসৃণতা নেই, কিন্তু সেই অমসৃণ সততার নথিভুক্তিও নেই, কারণ কেউ সাক্ষাৎকার নেয় না, কেউ ক্যামেরা বহন করে না। এই তথ্যশূন্যতাই এই রাউন্ডআপের আসল চরিত্র: ক্রিকেট আছে, কণ্ঠস্বর নেই। সামনে যা দেখার। মুম্বইয়ের তৃতীয় বোনাস পয়েন্ট আসে কি না — সেটি এই শুরুর সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। সাক্সেনার পরের ফাইভ-ফরে ওভারের সংখ্যাটি কেউ লিখবে কি না — সেটি ভারতীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সততার পরীক্ষা। পিচ শুকোতে থাকলে ড্রয়ের সংখ্যা কমে কি না — সেটি এই প্রতিযোগিতার পয়েন্ট ব্যবস্থার পরীক্ষা। আজকের এই স্কোরকার্ডটি আমি মুছে ফেলব না, ফাঁকা ঘরটিসহ রেখে দেব। স্টাম্পস কোনও পূর্ণচ্ছেদ নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি — পরের রাউন্ডে ওই ফাঁকা ঘরটিতে হয়তো কেউ ওভারের সংখ্যা লিখে দেবেন, আর তখনই এই গল্পটি পরিসংখ্যানে পরিণত হবে।