আসিয়াড ২০ ডায়েরি, ২৪ সেপ্টেম্বর: ১০,০০০ মিটারে ওয়ানের নাম, আর ভিয়েতনামের দ্বিতীয় স্বর্ণের হিসাব

২৪ সেপ্টেম্বরের সূচিতে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিনটা তিন ধাপে ভাগ করা। বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটে নারীদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিটে নারীদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, আর রাত ৮টা ২৫ মিনিটে মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনাল — ভিয়েতনামি ডেলিগেশনের দিনের সবচেয়ে শেষ ইভেন্ট। সূচিটা পড়লে মনে হয়, পুরো দিনটা একটা নামের চারপাশে সাজানো: এনগুয়েন থি ওয়ান।

আমি খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ধার করা মাইক্রোফোনে নারীদের ফাইনাল বর্ণনা করেছি, একটা ৯-ভোল্ট ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক তিনশো। সেদিন প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। তারপর এক মাস জেলা কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছি। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠস্বর আসলে গুরুত্বপূর্ণ। যে স্টার্ট লিস্টে কোনো মার্ক থাকে না, সেখানে নামটাই একমাত্র তথ্য — আর নাম দিয়ে পদক মাপা যায় না।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই ফাঁদটা পুরোনো। ২০১৮ সালে আমি ভুটানে অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে নয় দিনে একচল্লিশটা রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, রাত একটা থেকে তিনটা পর্যন্ত। একচল্লিশটা রাত-জাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — ভিয়েতনামের ২৪ সেপ্টেম্বরের সূচি পড়ে সেই প্রশ্নটাই ফিরে আসছে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি স্বর্ণ ও ৮টি ব্রোঞ্জ, পদক তালিকায় ২০তম। চীনের ৪৮ স্বর্ণ, জাপানের ১৫, দক্ষিণ কোরিয়ার ৮। এই ব্যবধানটা কেবল সংখ্যার নয়, কাঠামোর। ভিয়েতনামের পদকভিত্তি সরু, আর সরু ভিত্তির দেশগুলো বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে এমনভাবে বাঁচে — অনেকগুলো ইভেন্টে ছড়িয়ে দেওয়া আশা, তার মধ্যে দু-একটা ফাইনালে রূপ নেয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের সূচিতে উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস আর অ্যাথলেটিক্স — সব মিলিয়ে যে তালিকা, সেটা সেই ছড়ানো কৌশলেরই ছবি।

তবু অ্যাথলেটিক্সের তিনটা ফাইনাল আলাদা করে দেখার মতো, কারণ এখানেই ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় তারকা আছেন।

নারীদের ১০,০০০ মিটার ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ ল্যাপ, আর এই ইভেন্টে পদক নির্ধারিত হয় তাপমাত্রা, আর্দ্রতা ও পেসিং ধৈর্যের মধ্যে। সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিটের সূচি মধ্যাহ্নের তাপ এড়ায়, কিন্তু সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় আয়োজক শহরে সন্ধ্যার আর্দ্রতা কমে না। দূরত্ব দৌড়ে আর্দ্রতা রক্তের প্লাজমা ভলিউম আর ঘামের হার বদলে দেয়; যে অ্যাথলেট ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে ৩১ মিনিটে ছোটেন, তিনি ২৫ ডিগ্রিতে ৩০ মিনিট ২০ সেকেন্ডে ছুটতে পারেন। এই পার্থক্যটাই এশীয় পর্যায়ে চতুর্থ আর অষ্টম স্থানের মধ্যে ফারাক গড়ে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ফলাফল নয়, সূচিই এখানে একমাত্র তথ্য — আর সূচি কখনো পদকের পূর্বাভাস নয়। ওয়ান এবং লে থি তুয়েত দুজনেই ফাইনালে, কিন্তু কারও সিজন-বেস্ট, পার্সোনাল বেস্ট, স্প্লিট বা সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো তথ্য নেই। এশিয়ান গেমসের ১০,০০০ মিটারে কাতার ও বাহরাইনের নাগরিকত্ব-পরিবর্তিত আফ্রিকান দৌড়বিদেরা নিয়মিত ফাইনালে থাকেন, ফলে কার্যকর পদকমান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে অনেক উপরে। এই বাস্তবতা না জেনে "উচ্চ প্রত্যাশা" লেখা যায়, বিশ্লেষণ করা যায় না।

ট্রিপল জাম্পে আরও একটা নির্দিষ্ট সমস্যা আছে। রেকর্ডের জন্য বাতাসের গতি +২.০ মিটার/সেকেন্ডের নিচে থাকতে হয়, আর কোনো বাতাসের পাঠ ছাড়া হপ-স্টেপ-জাম্পের কোনো মার্ককে সত্যিকার সামর্থ্য বলা যায় না। ভু থি নগক হা ও এনগুয়েন থি হুওং দুজনেই ফাইনালে, অর্থাৎ ইভেন্টটিতে ভিয়েতনামের কিছু গভীরতা আছে। কিন্তু বাতাসের পাঠ ও ছয় চেষ্টার সিরিজ ছাড়া এই গভীরতা পদক-সম্ভাবনা কি না, বলা অসম্ভব।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে সবচেয়ে জটিল। দুই পুরুষ ও দুই নারী, ক্রম নির্ধারিত, আর ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনে ব্যাটন হাতবদল। একটা দুর্বল লেগ বা একটা দেরিতে পড়া ব্যাটন পুরো রেস নষ্ট করে; উল্টোদিকে একটা দুর্দান্ত তৃতীয় লেগ ষষ্ঠ স্থানের দলকে পদকের লড়াইয়ে তুলে দেয়। ভিয়েতনামের স্কোয়াড তালিকা বা লেগ-ক্রম প্রকাশিত হয়নি, তাই এটাও সূচির বাইরে কিছু নয়।

এইখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা সূচির বাইরে গিয়ে এশীয় অ্যাথলেটিক্সের গঠন ছোঁয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সমষ্টি। উপসাগরীয় দেশগুলোর নাগরিকত্ব-পরিবর্তনের প্রক্রিয়া আসলে এক ধরনের ক্রীড়া-বাজার, যেখানে প্রতিভা কেনা হয়, তৈরি করা হয় না। ভিয়েতনাম সেই বাজারে ক্রেতা নয়, উৎপাদক — ওয়ানের মতো অ্যাথলেট নিজেদের স্কুল ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা থেকেই উঠে আসেন। যে দেশ নিজের পাইপলাইনে বিনিয়োগ না করে কেবল তারকাকে ঘিরে প্রত্যাশা গড়ে, সে দেশ প্রতিটি ফাইনালে একই ঝুঁকি নেয়।

আর এই ঝুঁকিটা মিডিয়ার তৈরি। শিরোনামে "উচ্চ প্রত্যাশা" লেখা থাকে, কারণ ভিয়েতনামের দ্বিতীয় স্বর্ণ দরকার — অ্যাথলেটিক্সের প্রকৃত মানচিত্র নয়, জাতীয় ঘাটতির হিসাব। এশিয়ান গেমস মূলত জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ইভেন্ট, ডায়মন্ড লিগের মতো বাণিজ্যিক সার্কিট নয়; এখানে সাফল্যের অর্থ রাষ্ট্রীয় বোনাস, স্পনসর আগ্রহ আর পরবর্তী অলিম্পিক চক্রে বিনিয়োগের অগ্রাধিকার। ওয়ান পদক জিতলে ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্সে যুব অংশগ্রহণ বাড়বে, জিতলে না পারলে একই শিরোনাম হতাশায় বদলে যাবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই বদলটা চেনা। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই ভোর তিনটায় ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল দেখেছি — ৮৭,১৯২ দর্শক, যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে, দর্শক প্রায় পনেরো হাজার। ওই দুই রাত পাশাপাশি রেখে লেখার পর থেকে আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট রিপোর্ট দর্শকসংখ্যা আর ভিড়ের একটা আচরণ দিয়ে শুরু করি। কারণ দর্শকসংখ্যা মিথ্যা বলে না; শিরোনাম বলে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, তখন খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরিয়ে দিল — ২০২০ সালে বাংলাদেশি নারী ফুটবলারদের নিয়ে দশ সপ্তাহের লাইভ সিরিজে আমি সেটাই শুনেছিলাম। সাত মাসের বকেয়া ভাতা, স্থগিত সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। কেউ তখন সূচি ছাপছিল না, আমরা নাম ছাপছিলাম।

তাই ২৪ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আমার নজর থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথমত, ১০,০০০ মিটারে ওয়ানের চূড়ান্ত সময় — সেটা তাঁর সিজন-বেস্টের কত কাছে, সেটাই বলে দেবে প্রত্যাশাটা কতটা বাস্তব ছিল। দ্বিতীয়ত, ট্রিপল জাম্পের অফিসিয়াল বাতাসের পাঠ — +২.০-এর উপরে গেলে ছয়টি চেষ্টার সেরা মার্কটাও রেকর্ডের খাতায় উঠবে না। তৃতীয়ত, রিলের লেগ-ক্রম ও স্প্লিট।

এই তিনটা তথ্য এলেই পরের প্রশ্নটা সামনে আসবে, যেটা কোনো পদক তালিকা উত্তর দেয় না: ভিয়েতনামের পরের বিনিয়োগ কি স্বর্ণের স্মৃতিকে অনুসরণ করবে, নাকি সেই পাইপলাইনকে, যেখান থেকে পরের ওয়ান উঠে আসে?