ফাঁকা স্কোরশিট, ভরা জিমনেসিয়াম: বাংলাদেশের ভলিবলে যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখে না

রংপুরের পুরোনো জিমনেসিয়ামে সেই জেলা ফাইনালের স্কোরার শিটটা আজও আমার নোটবুকে আটকানো আছে। কাগজটা ছাপা হয়েছিল নয়টি কলাম নিয়ে — সার্ভ, রিসেপশন, সেট, স্পাইক, ব্লক, ডিগ, পয়েন্ট, এরর, আর শেষে একটা মন্তব্যের ঘর। খেলা শেষে সাতটা কলাম ভরা ছিল। ব্লকের ঘরটা ফাঁকা। ডিগের ঘরটাও ফাঁকা। স্কোরারের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, ব্লক তো হলো, লিখলে না কেন? সে সরল মুখে বলল, ‘স্যার, ব্লক পয়েন্ট হয়নি, তাই লিখিনি।’ ওই এক উত্তরে আমাদের ভলিবল-সংস্কৃতির পুরো রোগটা ধরা পড়ে: আমরা ফল লিখি, প্রক্রিয়া লিখি না। বারো বছর পর, গত মাসে, একটা ডিজিটাল ফাইল আমার কাছে এল। নয়টা ট্যাব, নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। প্রতিটার ভেতরে ঢুকে দেখা গেল শূন্যতা — কোথাও কোনো সংখ্যা নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নামও নেই। কেবল একটা ঘরে একটা শব্দ লেখা: volleyball। যে রিপোর্টটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল, সেটা পৌঁছায়নি; পৌঁছেছে তার খোলস। দুই ফাঁকা শিট, বারো বছরের ব্যবধানে, একই রোগ। আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে ইচ্ছা গোনা শুরু করেছি। স্কোরারের ফাঁকা ব্লক-ঘর আর ডিজিটাল ফাইলের ফাঁকা ট্যাব — দুটোই একই কথা বলে: আমাদের ভলিবলে যা মাপা হয় না, তা ঘটেওনি বলে ধরে নেওয়া হয়। আর যে ঘটনা রেকর্ডে নেই, সেটা পরের প্রজন্মের জন্য শিক্ষাও হয়ে উঠতে পারে না। ভলিবলের স্কোরশিট আসলে একটা নিরীক্ষা নথি। একটা ম্যাচে অন্তত নয়টা আলাদা প্রশ্নের উত্তর থাকা দরকার — দলটা কোন সিস্টেমে খেলল, কে কতটা দক্ষতায় জিতল, প্রতিযোগিতাটা ক্যালেন্ডারের কোথায় বসে আছে, প্রতিপক্ষের তুলনায় সম্পদ কতটা, নিয়ম-শাসনে ঝুঁকি কোথায়, কারা মাঠে নামল আর কারা বেঞ্চে বসে রইল, কোন বিপদটা মাথার উপর ঝুলছে, গ্যালারি কী আশা করছে, আর এই পুরো ঘটনাটা জেলা থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে। এই নয়টা প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে বসালে একটা ম্যাচের গল্প নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে। একটা প্রশ্নের উত্তর দিলে বেরিয়ে আসে কেবল একটা হেডলাইন। আমাদের ফাঁকা শিটটা সেই দ্বিতীয় অবস্থার সাক্ষ্য। কুড়ি বছরের বেশি ধরে আমি রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া আর ঢাকার কভার্ড ভলিবল কোর্টে যে খাতা দেখেছি, তার নব্বই ভাগে সেট-সংখ্যা থাকে না, রিসেপশনের গুণমান থাকে না, ব্লক-টাচ আর ব্লক-এররের পার্থক্য থাকে না। থাকে শুধু পয়েন্ট আর কে জিতল। এই ঘাটতি কোনো আমলাতান্ত্রিক ত্রুটি নয়, এটা একটা কোচিং-ব্যর্থতা, কারণ স্কোরশিটই কোচের একমাত্র আয়না। প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য আমাদের ভলিবলের কাঠামোয় ঢুকতে হয়। বাংলাদেশে ভলিবল চলে মূলত সার্ভিস টিমের ঘামে — বাংলাদেশ আর্মি, বাংলাদেশ নেভি, বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। এগুলোকে কেবল ক্লাব বলে ভাবলে ভুল হবে। এগুলো একইসঙ্গে বেতনের কাঠামো, প্রতিভার পাইপলাইন, আর জাতীয় দলের ফিডার। একটা ছেলে জেলার মাঠ থেকে উঠে আসে, একটা সার্ভিস টিমে চাকরি পাওয়ার আশায় অনুশীলন চালায়, সেখান থেকেই জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পায়। এই রোটেশনটা কে কোথায় প্রমোট হলো, কে আটকে গেল, আর কে কখনো কোর্টই দেখল না — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তরেই আমাদের ভলিবলের আসল নির্বাচন কমিটি লুকিয়ে থাকে। সমস্যা হলো, এই রোটেশনের কোনো নথি নেই। কোন জেলার কোন ছেলেটা গত তিন মৌসুমে কতটা প্রথম পাস ঠিক জায়গায় রেখেছে, তার কোনো রেকর্ড নেই। ফলে সার্ভিস টিমের নির্বাচন আর জাতীয় দলের নির্বাচন — দুটোই চলে চোখের দেখায়, কানে শোনা খবরে, আর কারও সুপারিশে। যে খেলোয়াড় তিন বছর ধরে জেলায় ধারাবাহিক, তার চেয়ে যে খেলোয়াড় এক টুর্নামেন্টে এক ম্যাচে উজ্জ্বল, সে এগিয়ে যায়। কারণ প্রথম জনের ধারাবাহিকতার প্রমাণ কোথাও লেখা নেই, দ্বিতীয় জনের এক ম্যাচের ঝলক সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছে। এই জায়গাটায় আমাদের সাফল্যগুলো ফিরে দেখা দরকার। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা জিতেছিল। ২০২২ সালেই অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারানোর ঘটনা ঘটেছিল। ২০২১ সালের সিএভিএ প্রতিযোগিতায় রানার্স-আপ হয়েছিল বাংলাদেশ। ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে দল ইতিহাসের গভীরতম রান করেছিল শ্রীলঙ্কায়। এই প্রতিটি ঘটনার পেছনে একই তিনটি উপাদান ছিল — দীর্ঘ ক্যাম্প, নিজের ভেন্যুতে বা পরিচিত পরিবেশে খেলা, আর একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট সিস্টেমে দলটাকে গেঁথে রাখা। মস্কোর চেয়ে কলম্বো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে কেবল দেরিতে আসা একটি ব্যবস্থা। ২০২২ সালে চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলকে হারানো কোনো আকাশ থেকে পড়া ফল ছিল না; ছিল একটা প্রস্তুত-করা দল আর একটা প্রস্তুতি ছাড়া দলের সংঘর্ষ। আর এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হয়: সেই ম্যাচের স্কোরশিটও আমাদের কাছে পূর্ণ আকারে নেই। আমাদের সেরা মুহূর্তগুলোরও পরিমাপ নেই। ফলে আমরা সাফল্য থেকে শেখার বদলে সাফল্যকে স্মৃতিচারণে পরিণত করি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতির পর ২০২৩ সালে ফেরাটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ফেরা, নতুন ভোর নয়। যে ফেডারেশন ত্রিশ বছর নিজেকে বাইরে রাখল, সে ফিরে এসে টিকে থাকতে পারে যদি ভেতরে হিসাব রাখার অভ্যাস তৈরি করে। নইলে ফেরাটা একটা সফরের হিসাব হয়ে থাকবে, একটা ব্যবস্থার হিসাব নয়। এখন আসল কাজে আসি — যে মেট্রিকগুলো আমাদের স্কোরশিটে থাকা দরকার। প্রথমেই পারফেক্ট পাস। এটা হলো প্রথম পাসের সেই অংশ, যা সেটারের কাছে আদর্শ জায়গায় পৌঁছে যায়, যাতে সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারেন। ভলিবলে সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক পরিসংখ্যান এটাই, কারণ এটা ঠিক করে দেয় দলটা দ্রুত ও বৈচিত্র্যময় আক্রমণ চালাতে পারবে কি না। আমাদের জেলা পর্যায়ে এই সংখ্যাটা কেউ রাখে না। ফলে সেটারের সিদ্ধান্তগুলো দর্শকের চোখে ‘ইনস্টিংক্ট’ মনে হয়, অথচ বাস্তবে সেগুলো বাধ্যবাধকতা। পাস যখন নেট থেকে আট ফুট দূরে চলে যায়, তখন মাঝখানের কুইক আর পিছনের পাইপ লেন দুইটাই বন্ধ। সেটার তখন বাধ্য হয়ে ওই-বলের পাশে খেলেন, আর বাইরের হিটার একটা ডাবল ব্লকের মুখে পড়েন। স্কোরশিটে সেটা লেখা হয় ‘হিটার আউট’। আসলে সেটা ছিল ‘পাস ফেল’। নীরব টেপ বাজলে আমি শুনেছি, খেলাটা পায়ের শব্দে আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্যামেরার পেছনে বসে দেখেছি, একই পাস-ব্যর্থতা দুই রকমভাবে রেকর্ড হয় — স্কোরশিটে হিটারের নামে, আর কোচের মনে সেটারের নামে। এই দুই রেকর্ডের ফাঁকটাই আমাদের আসল সংকট। দ্বিতীয় সংখ্যাটা স্পাইক এফিসিয়েন্সি, আর এখানেই আমাদের নির্বাচন-পদ্ধতির সবচেয়ে বড় ফাটল। সহজ হিসাবটা দেখুন। ধরা যাক এক হিটার চল্লিশটা বল পেয়েছেন, তার মধ্যে ষোলোটা কিল, ছয়টা এরর, চারটায় ব্লক হয়ে গেছে। তার সাকসেস রেট চল্লিশ শতাংশ, কিন্তু এফিসিয়েন্সি (ষোলো minus ছয় minus চার) ভাগ চল্লিশ, অর্থাৎ পনেরো শতাংশ। আরেক হিটার চল্লিশটা বল পেয়ে তেরোটা কিল করেছেন, দুইটা এরর, একটায় ব্লক — তার সাকসেস রেট বত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ, কিন্তু এফিসিয়েন্সি পঁচিশ শতাংশ। দ্বিতীয় জনকে আমাদের নির্বাচকরা ফেলে দেবেন, কারণ তাঁর কিল কম। অথচ তিনি বেশি মূল্যবান, কারণ তিনি বল নষ্ট করেন না, প্রতিপক্ষকে ফ্রি পয়েন্ট দেন না। সাকসেস রেট দুর্বল দলের ভারী বোঝা টানা আক্রমণকারীকে systematically প্রশংসা করে, আর দক্ষতাসম্পন্ন সংযমী খেলোয়াড়কে শাস্তি দেয়। এশিয়ার নিচের সারির ভলিবলে এই পক্ষপাতটা সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ এখানে ত্রুটির হার বেশি, আর ত্রুটির খরচটাই ম্যাচের পার্থক্য গড়ে দেয়। তৃতীয় জায়গায় দুই-আক্রমণকারীর রোটেশন। যে রোটেশনে সেটার সামনের সারিতে থাকেন, সেখানে সাধারণত কেবল দুই জন আক্রমণকারী পাওয়া যায়। এটাই ক্লাসিক ‘আটকে যাওয়া রোটেশন’, আর প্রতিপক্ষের জন্য এটাই সবচেয়ে লোভনীয় স্কোরিং রান। আন্তর্জাতিক ভলিবলে এর প্রতিষেধক তৈরি হয়ে গেছে — ২-বদলি-৩: সামনের সারির মিডল ব্লকার আর সেটারকে তুলে এনে ব্যাকআপ সেটার আর অপজিট নামানো হয়, ফলে সামনের সারিতে আবার তিনটি আক্রমণের বিকল্প ফিরে আসে। এই বদলিটা কতটা নিখুঁতভাবে হয়, সেটা সরাসরি বেঞ্চের গভীরতার সূচক। আমাদের বাস্তবতা হলো, এই বদলিটা আমরা প্রায় করি না, কারণ বেঞ্চে মানসম্পন্ন ব্যাকআপ সেটার থাকে না। আর ব্যাকআপ সেটার থাকে না কারণ ক্যাম্প ছোট, দ্বিতীয় সেটারকে ম্যাচের চাপে নামানোর সুযোগ কোথায়ও তৈরি হয় না। ফলে একটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা ধীরে ধীরে একটা কৌশলগত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে: আমরা দুই-আক্রমণকারীর রোটেশনে ভুগি, আর সেটাকে ‘ওই রোটেশনটা আমাদের কাঁটা’ বলে মেনে নিই। বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদলি হলো শ্বাস নেওয়া। শ্বাস নিতে না জানলে দাবার সব চালই অর্থহীন। চতুর্থ সংখ্যাটা আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণ। পাস ভাঙার পর সেটার যখন কোনো ট্যাকটিক্যাল প্লে চালাতে পারেন না, তখন দলকে নির্ভর করতে হয় একক আক্রমণকারীর কাঁচা সামর্থ্যের উপর, সেট-ব্লকের বিরুদ্ধে। এই সংখ্যাটা ভলিবলে সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি, কারণ এখানে সিস্টেমের ঢাল নেই। আমাদের ম্যাচে পাস ভাঙে প্রচুর, কিন্তু আউট-অব-সিস্টেম কনভার্সন রেট কেউ লেখে না। ফলে আমরা জানি না আমাদের হিটাররা চাপে কতটা ভালো, আর জানি না বলে প্রতিপক্ষের চাপের মাত্রাও জানি না। পঞ্চম জায়গায় ব্লক-ইকোনমি, যেটা আমাদের স্কোরশিটে পুরোপুরি অদৃশ্য। ব্লক পয়েন্টের পাশে থাকা দরকার দুই ধরনের অদৃশ্য ঘটনা। একটা হলো এফেক্টিভ ব্লক টাচ — যে ব্লকে পয়েন্ট হয় না, কিন্তু বল খেলার ভেতরে থাকে এবং কাউন্টার-আক্রমণের সুযোগ সংরক্ষিত থাকে। এর মূল্য ব্লক-পয়েন্টের কলামে কখনো দেখা যায় না। আরেকটা হলো ডেস্ট্রাক্টিভ ব্লক — যে ভুলে সরাসরি পয়েন্ট চলে যায়, বল আউটে চলে বা নিজেদের কোর্টে ফিরে আসে। ব্লক-পয়েন্টের পরিসংখ্যান এই খরচটা ঢেকে রাখে। আমি দেখেছি, একজন মিডল ব্লকার টুর্নামেন্টে তিনটা ব্লক পয়েন্ট পেয়ে সমালোচনার মুখে পড়েছেন, অথচ টেপে দেখা গেল প্রতিপক্ষের সেটার তাঁকে ডিকয় হিসেবে ব্যবহার করে পিছনের পাইপ খুলছিলেন, আর তাঁর আটটা এফেক্টিভ টাচ র‍্যালি বাঁচিয়ে রেখেছিল। ডেটা বলেছিল তিনি খারাপ। রিদম বলেছিল তিনি প্রয়োজনীয়। এই দুটো বাক্যের ফাঁকটা ভরতে পারে কেবল সেই কোচ, যিনি স্কোরশিটের পাশে টেপও রাখেন। ষষ্ঠ সংখ্যা এইস-টু-এরর অনুপাত। সার্ভিস এইস ভাগ সার্ভিস এরর। আক্রমণের ঝুঁকি-পুরস্কার হিসাবের মূল মাপকাঠি, আর জাম্প সার্ভ বনাম জাম্প ফ্লোট তুলনার সবচেয়ে পরিষ্কার হাতিয়ার। দক্ষিণ এশিয়ার কোর্টে জাম্প ফ্লোট হলো নিয়ন্ত্রিত ঝুঁকির অস্ত্র, কারণ এতে টস সহজে পুনরাবৃত্ত হয়। অথচ আমাদের অনেক তরুণ হিটার জাম্প সার্ভ শিখতে চান আগে, কারণ সেটা দর্শককে বেশি উত্তেজিত করে। যে সার্ভ টস পুনরাবৃত্ত করতে পারে না, সেটা সার্ভ নয়, সেটা প্রতিপক্ষকে উপহার। এইস-টু-এরর ছাড়া এই পার্থক্যটা কেউ ধরতে পারে না, আর ধরতে না পারলে তরুণ খেলোয়াড় বছরের পর বছর ভুল সার্ভিলে নিজের রিসেপশন-স্ট্রাকচার ভাঙতে থাকেন। সপ্তম প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার আর লোড। কোথায় ক্যাম্প, কত দিন, কোন প্রতিযোগিতার আগে, আর কোন কোচ কত দিন থাকলেন। বিদেশি কোচ একটি সিস্টেমের যন্ত্রাংশ, অলৌকিক সমাধান নয়। প্রশ্নটা হলো, ফেডারেশন তাঁকে ধরে রাখার সময় আর ক্ষমতা দিল কি না। এক মাসের ফায়ারফাইটিং কোচ আর তিন মৌসুমের এমবেডেড কোচ — দুজনের প্রভাবের পার্থক্য স্কোরশিটে ধরা পড়ে না, পড়ে ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যে আর খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতিতে। অষ্টম প্রশ্নটা বয়স-কাঠামো আর প্রজন্মান্তর। আমাদের সার্ভিস টিমগুলোর ভেতরে বয়সের বিন্যাস কেমন, কে কত বছর ধরে শীর্ষে, পরের সারিতে কে অপেক্ষা করছে — এই মানচিত্রটা কেউ আঁকে না। ফলে প্রজন্মান্তরটা ঘটে সংকট হিসেবে, পরিকল্পনা হিসেবে নয়। একজন অভিজ্ঞ সেটার আছেন, তাঁর পেছনে কে আছেন তা নিয়ে কোনো নথি নেই, আর হঠাৎ তিনি চলে গেলে দলটা এক মৌসুমে পনেরো বছরের অর্জিত জ্ঞান হারায়। নবম প্রশ্নটা সংক্রমণ শৃঙ্খল। জেলা অ্যাসোসিয়েশন থেকে সার্ভিস টিম, সার্ভিস টিম থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই চেইনের প্রতিটা জোড়ায় হিসাব রাখা দরকার। কোথায় প্রতিভা ঢুকছে, কোথায় আটকে যাচ্ছে, কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। এই চেইনের সবচেয়ে দুর্বল জোড়াটা আজ কোথায়, সেটা আমি স্পষ্ট দেখি: জেলা পর্যায়ে। কারণ সেখানে কোনো রেকর্ড নেই, ফলে জাতীয় দলের নির্বাচন একটা অন্ধকার ঘরে টর্চ হাতে ঢোকার মতো। আর এই চেইনের বাইরে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি বেড়ে উঠছে কক্সবাজারের বালিতে। বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে ভালো বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, আর সবচেয়ে কম প্রোফাইল পাচ্ছে। সমুদ্রসৈকতে একটা টুর্নামেন্টে যত দর্শক আপনাআপনি জমে, ঢাকার ইন্ডোর নেটে সেটার ছিটেফোঁটাও হয় না। অথচ বিচ ভলিবলের হিসাব রাখার পদ্ধতিও আলাদা, স্কোয়াড গঠনের যুক্তিও আলাদা, আর সেই দুই-খেলোয়াড়ের সমন্বয়টা আমরা প্রায় লিখিই না। ইন্ডোর আর বিচকে একই খাতায় ফেললে দুইটারই ক্ষতি। এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। সবাই এখন বলছে, বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা ডেটার অভাব। কথাটা আধা সত্য, আর আধা সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। আসল সমস্যা হলো, আমরা রেকর্ডিংকে একটা প্রশাসনিক কাজ ভাবি, অথচ রেকর্ডিং একটা কোচিং কাজ। যে কোচ অনুশীলনে খেলোয়াড়ের প্রথম পাসের জায়গা মাপেন না, তিনি ম্যাচে সেই খেলোয়াড়ের সীমা বুঝবেন কী করে? যে স্কোরার ব্লক-টাচ আর ব্লক-এররের পার্থক্য জানেন না, তাঁর শিট কোনো কোচের কাজে আসবে না। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। গত কয়েক বছরে কয়েকটা ড্যাশবোর্ড আর সফটওয়্যার লাইসেন্স আমাদের ভলিবলে ঢুকেছে, আর ঢুকেছে এক-মাসের বিদেশি কোচ। কিন্তু জেলা লিগে একজন নিয়মিত স্কোরার নিয়োগ হয়নি। এই উল্টো ক্রমটাই আসল ফাঁদ। সফটওয়্যার ডেটা তৈরি করতে পারে না, সে কেবল সংরক্ষণ করে। যে তথ্য কেউ সংগ্রহ করেনি, সেটার ড্যাশবোর্ড বানিয়ে কোনো লাভ নেই — শূন্য থেকে যা বেরোয়, তা সুন্দর গ্রাফে সাজালেও শূন্যই থাকে। আর একটা পক্ষপাতের কথা বলি, যেটা এখন আন্তর্জাতিক ডেটা-সংস্কৃতিতেও ঢুকে পড়েছে। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে যাচ্ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের প্রকৃত রিদম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। একজন ব্লকারের কেবল ব্লক-পয়েন্ট দেখে মূল্যায়ন করা মানে তাঁর ডিকয়-শোষণ, তাঁর পা-সরানোর সময়, তাঁর শ্বাসের ছন্দ সব বাদ দেওয়া। সংখ্যা যখন রিদম থেকে আলাদা হয়ে যায়, তখন সে আর বিশ্লেষণ থাকে না, সে হয়ে যায় একটা আরামদায়ক অজুহাত। তৃতীয় আপত্তিটা আমাদের নিজেদের গল্প নিয়ে। আমরা অঘটনকে ভালোবাসি, কারণ অঘটন আমাদের স্মৃতিকে উজ্জ্বল করে, অথচ প্রস্তুতির হিসাব চায় না। ২০২২ সালের সেই জয়, ২০২১ সালের সিএভিএ রান, ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল — প্রতিটা ঘটনায় ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, হোস্টিং সিদ্ধান্ত আর রোটেশন-পরিবর্তনের একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন ছিল। সেই প্যাটার্নটা লিখে রাখলে আমরা সেটা পুনরাবৃত্তি করতে পারতাম। লিখে না রাখায় সেগুলো অলৌকিক ঘটনা হয়ে গেল, আর অলৌকিক ঘটনা পুনরাবৃত্তি করা যায় না। আমার সবচেয়ে বড় ভয় ফাঁকা শিট নিয়ে নয়। ফাঁকা শিট সৎ। সে স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই। আমার ভয় সেই শিট নিয়ে, যেটা ভরা দেখায় — যেখানে সংখ্যা আছে, উৎস নেই; শতাংশ আছে, নমুনার আকার নেই; উপসংহার আছে, প্রশ্ন নেই। শূন্য থেকে যা বেরোয় তা আমরা চিনতে পারি। বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন একটা শিট থেকে যা বেরোয়, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেটা সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকে পড়ে বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস। প্রথমত, দ্বিতীয় টাচটা দেখুন — প্রথম পাসটা সেটারের হাতের কাছে আদর্শ জায়গায় গেল কি না, আর সেই উত্তরণে সেটার কী বেছে নিলেন। দ্বিতীয়ত, সামনের সারিতে সেটারের রোটেশনটায় কত পয়েন্ট হারাল দল, আর কোচ ২-বদলি-৩ করলেন কি না। তৃতীয়ত, ব্লক-টাচের পর বলটা কে তুলল, আর সেই র‍্যালি কে জিতল। এই তিনটা জিনিস খাতায় লিখতে পারলে আপনি ডেটা বিশ্লেষক নন, আপনি কোচ যিনি হিসাব রাখেন। আমার একটাই প্রশ্ন বাকি। পরের মৌসুমে রংপুরের জেলা ফাইনালের স্কোরশিটে ব্লকের ঘরটা কি ভরবে? যদি না ভরে, তবে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের ফেরা, বিচ ভলিবলের সম্ভাবনা, জাতীয় দলের ক্যাম্প — সবকিছু একই অন্ধকার ঘরে টর্চ হাতে ঢোকার মতো থেকে যাবে। আর শূন্য থেকে বেরোনো কোনো সংখ্যা কখনো আমাদের বলে দেবে না, আমরা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।