খালি পাইপলাইন, খালি স্কোরশিট: অ্যাথলেটিক্স বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব যেভাবে প্রতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা ঢেকে রাখে

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়েছিল, সেটা কোনো দৌড়বিদের গতি নয় — একটা কার্বন-কপি ফলাফল শিট। হাতে লেখা, হাতে টাইম করা, স্টেডিয়ামে কোনো ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। সেই নয় দিনে আমি নয়টি ডিসপ্যাচ ফাইল করি, তার ছয়টিই অ্যাথলেটিক্স নিয়ে। শাহ আলমের ১০০ মিটার জয় সেদিন গোটা গেমসের গল্প বহন করছিল। কিন্তু আসল পাঠটা ছিল অন্য জায়গায়: একটা ফলাফল শিটই একমাত্র নথি, যা কখনো মিথ্যা বলে না। সেই সপ্তাহে আমি একটা খাতা শুরু করি — প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি শিট হাতে কপি করে বছরের পর বছর ফাইল করে রাখা। সেটাই পরে আমার সব ডকুমেন্টারি গবেষণার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়।

আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ ক্যারিয়ারের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: একটা প্রতিবেদন তখনই অর্থহীন হয়ে পড়ে, যখন তার ভেতরে কোনো তথ্য থাকে না — আর সেই শূন্যতা কখনো কখনো দৈবাৎ হয় না, সেটা ব্যবস্থারই ফল। সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণধর্মী কাজের অনুরোধ এসেছিল, যেখানে শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান — সবই ছিল ফাঁকা। একমাত্র অবশিষ্ট সংকেত ছিল একটি শব্দ: "অ্যাথলেটিক্স"। এটা কোনো নিবন্ধ নয়, এটা একটা ভাঙা পাইপলাইনের ছবি। আর সেই ছবিটাই আজকের আলোচনার বিষয়।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমরা সাধারণত ধরে নিই তথ্য আগে আসে, বিশ্লেষণ পরে। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা ঘটে: তথ্য সংগ্রহ, যাচাই, সংরক্ষণ — এই তিন ধাপের প্রতিটিতেই প্রতিষ্ঠান ব্যর্থ হতে পারে, আর সেই ব্যর্থতা পাঠকের কাছে পৌঁছায় একটি নিরীহ চেহারার শূন্য স্থান হিসেবে। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল ডেটাবেজ, অলিম্পিকের ইতিহাস সংরক্ষণাগার, জাতীয় ফেডারেশনের নথি — এগুলোর কোনো একটিতে ফাঁক পড়লে বিশ্লেষক হাতে-কলমে কিছু বানিয়ে লিখতে পারেন না; লিখলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। সেই সীমারেখাটা আমাকে ৪০ বছরের বেশি সময় ধরে মানতে হয়েছে, বিশেষ করে ১৯৯৩ সালের পর, যখন আমি পদক-গল্প লেখা ছেড়ে সরবরাহের গল্প লিখতে শুরু করি।

সেই ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাফ গেমসে মহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন — বাংলাদেশের চতুর্থ সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপা, এবং তখন কেউ জানত না, এটাই শেষ। মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল শিট দিয়ে। ওই মিটে আমি ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল খাতায় তুলেছিলাম, হিটসহ। সেই খাতাই আমাকে শিখিয়েছিল, যে কোনো বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত "কে তথ্য জোগায়", শেষ প্রশ্ন নয় "কে জিতল"।

২০০৪ ইসলামাবাদ সাফ গেমসে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক পায়। ২০০৬ কলম্বোয় মুশফিকুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন — আজ পর্যন্ত শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ। আমি তখন ৪৩, প্রেস রিলিজের অপেক্ষা ছেড়ে দিয়েছিলাম। মিঠু লাইন নামে একটা স্প্রেডশিট বানাই — ১৯৮৫ থেকে প্রতিটি বাংলাদেশি সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স পদক, চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা, খালি বছরগুলো ইচ্ছে করে দৃশ্যমান ফাঁকা রেখে। সেই ফাঁকগুলোই ছিল আসল গল্প, যা ২০২৪ সালে একটি জাতীয় দৈনিক "Running towards extinction!" শিরোনামে ছাপে — আঠারো বছর দেরিতে।

আজকের সমস্যাটা ঠিক এই জায়গাতেই। একটি বিশ্লেষণ অনুরোধে যখন শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটি দাবিও নেই, তখন সৎ উত্তর একটাই: "আমি এটা বিশ্লেষণ করতে পারি না।" কিন্তু কল্পনা করে ফাঁক ভরিয়ে দেওয়া সহজ, এবং লোভনীয়। একটি শব্দ "অ্যাথলেটিক্স" ধরে নিয়ে কেউ লিখে ফেলতে পারেন বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সংকট নিয়ে, কেউ লিখতে পারেন অলিম্পিক চক্র নিয়ে, কেউ লিখতে পারেন অবকাঠামো নিয়ে। তিনটাই বিশ্বাসযোগ্য শোনাবে। তিনটাই তথ্যহীন। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: তথ্যশূন্য বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার প্রতি সহানুভূতি — কারণ যে ব্যবস্থা তথ্য দিতে ব্যর্থ, তাকে চ্যালেঞ্জ না করে যদি আমরা আন্দাজে গল্প বানিয়ে ফেলি, তাহলে সেই ব্যবস্থা চিরকাল অদৃশ্য থাকে।

কেন এমন খালি পাইপলাইন তৈরি হয়, সেটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার বাইরের কেউ কম বোঝেন। আমার অভিজ্ঞতায় পাঁচটি সাধারণ কারণ আছে, এবং প্রতিটির আলাদা প্রতিকার দরকার। প্রথমত, মূল লেখার অংশ আহরণ ব্যর্থ হতে পারে — পেজটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি হলে কনটেন্ট শুধু ব্রাউজারে হাইড্রেশনের পরেই আসে, তাই সাধারণ এক্সট্রাক্টর শূন্য প্যারাগ্রাফ পায়। দ্বিতীয়ত, পেওয়াল বা সম্মতি-দেয়াল — ফেচার একটি অন্তর্বর্তী পেজ পায়, এক্সট্রাক্টর সঠিকভাবেই শূন্য পায়। তৃতীয়ত, প্রি-প্রসেসিংয়ে অতিরিক্ত বাদ দেওয়া — ছোট লেখা পুরোপুরি মুছে যেতে পারে। চতুর্থত, প্রথম ধাপের মডেল কল নীরবে ব্যর্থ হওয়া — শিরোনাম, সারসংক্ষেপ, অবস্থান একসঙ্গে ফাঁকা থাকলে সেটা সাধারণত খারাপ সিলেক্টরের চেয়ে সিস্টেম ব্যর্থতার দিকেই বেশি ইঙ্গিত করে। পঞ্চমত, "অ্যাথলেটিক্স" ডোমেইন লেবেলটি দুর্বল সংকেত — সম্ভবত এটি ইউআরএল পাথ বা কীওয়ার্ড থেকে এসেছে, কনটেন্ট থেকে নয়।

এই পাঁচটি কারণের প্রতিটিই আলাদা ধরনের প্রশ্ন তোলে। প্রথম দুটি প্রযুক্তিগত, পরের দুটি পদ্ধতিগত, শেষটি সম্পাদকীয়। কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতার পাঠকের কাছে এগুলোর পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ নয় — সে শুধু দেখে একটি প্রতিবেদন নেই। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা আর সম্পাদকীয় ব্যর্থতার মধ্যে রেখা টানা যায় না, যদি না প্রতিটি ধাপে নথি রাখা হয়। ১৯৮৫ সালে আমার হাতে-লেখা খাতাটা ছিল সেই নথি। আজ ডিজিটাল যুগে সেই নথি আরও সহজে রাখা সম্ভব, অথচ আমরা প্রায়ই রাখি না।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ২০১০ সালে বাংলাদেশ সাফ গেমস আয়োজন করে — স্বাগতিক দেশ, ঘরের দর্শক, তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। নামমাত্র সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, আর আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর তখনো ঘাস-কাদায় দৌড়াচ্ছে। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, আসল গল্প পদক তালিকা নয়, অবকাঠামো। সে বছরই আমি দৈনিক বীট ছেড়ে দীর্ঘমেয়াদি ডকুমেন্টারি গবেষণায় যাই — যেখানে একটি ফোন কলে গল্প স্পাইক করা যায় না। ফলাফল শিট দিয়ে শুরু, খাতা দিয়ে চলা, ডকুমেন্টারি দিয়ে শেষ — এই পথটাই আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণের দাবি করা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

কিন্তু এখানে একটা বিপরীতমুখী দিকও আছে, যা আমি পরিষ্কারভাবে বলতে চাই। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ বন্ধ করে দেওয়া নিরাপদ, কিন্তু পুরোপুরি চুপ করে যাওয়াও সমাধান নয়। কারণ শূন্যতার পেছনে যে প্রতিষ্ঠান দায়ী, সে চুপ থাকাতেই সবচেয়ে খুশি হয়। ফেডারেশন officials আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ ছিল, আমি পদক-গল্প না লিখে সরবরাহ-গল্প লিখি। কিন্তু যখন কেউ তথ্য দিতে অস্বীকার করে, তখন সাংবাদিকের কাজ হলো সেই অস্বীকারটাই নথিভুক্ত করা। অর্থাৎ, আউটপুট হোক এ-ধরনের: "এই বিষয়ে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কারণ নিম্নলিখিত পাঁচটি তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত, যার প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট দায়বদ্ধ প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত।" এটা অসম্পূর্ণ পণ্য নয়, এটা একটা বৈধ পণ্য — এবং ওই দায়বদ্ধ প্রতিষ্ঠানটিকে চিরকালীন অদৃশ্যতার হাত থেকে বের করে আনে।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, খালি স্টেজ-ওয়ান আউটপুটকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দেওয়া ভুল হবে। এটা একটা ঘণ্টা, যা বাজছে। প্রশ্ন হলো, কেউ ঘণ্টাটা শুনছে কি না। আমার ৪৭ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, সংবাদপত্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন সম্পাদক একটা ফাঁকা জায়গা দেখে সেটা কল্পনায় ভরে দেন — কারণ সেটা বিক্রি হয়, আর কেউ টের পায় না। কিন্তু একটি খালি জায়গা যদি নথিভুক্ত থাকে, দায় চিহ্নিত থাকে, আর পাঠককে সেটা জানানো হয়, তাহলে সেটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র হয়ে ওঠে।

সুবিধাবাদী কারও প্রশ্ন আসতে পারে: তথ্য না থাকলে লেখাটাই ছাপা হবে না, তাহলে পদ্ধতি নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? এর সৎ উত্তর হলো — একটা অপ্রকাশিত সঠিক প্রতিবেদন একটা প্রকাশিত ভুল প্রতিবেদনের চেয়ে হাজার গুণ ভালো। ১৯৯৩ সালে মিক্সড জোনে সেই কোচ আমাকে বলেছিলেন নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি যদি তখন আন্দাজে একটা জবাব দিতাম, আর সেটা ভুল হতো, তাহলে আজ পর্যন্ত যেকোনো নারী সাংবাদিকের জন্য দরজা আরও শক্তভাবে বন্ধ হতো। কিন্তু ফলাফল শিট ছিল আমার হাতে, আর সেই শিট কখনো ভুল ছিল না। একটা স্টপওয়াচ ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু খাতাই ঠিক করে সেটার অর্থ কী।

আজকের অনুরোধে ফিরে আসি। যে কেউ ভাবতে পারেন, একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ অনুরোধ নিয়ে এত বড় প্রতিবেদন লেখা অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে জরুরি ধরনের লেখা — কারণ এটা দেখায়, পদ্ধতিগত সততা আর প্রতিষ্ঠানিক জবাবদিহির মধ্যে সম্পর্কটা কোথায় দাঁড়িয়ে। আপনি যদি আমাকে একটি নিবন্ধ দেন যেখানে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটি দাবিও নেই, তাহলে আমার সবচেয়ে ভালো কাজ হলো সেটা খোলাখুলি বলা: "এখানে কোনো তথ্য নেই, তাই কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।" এর বেশি কিছু লিখলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না।

একইভাবে, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স প্রসঙ্গে এই শূন্যতার একটা বড় তাৎপর্য আছে। ১৯৮৫ থেকে ২০০৬ পর্যন্ত পাঁচটি পদকের মধ্যে চারটিই স্প্রিন্টে, একটা হার্ডলসে — এবং তারপর আঠারো বছর কোনো সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই। এই তথ্যটাই যদি সময়মতো নথিভুক্ত না হতো, তাহলে ২০২৪ সালে সেই মৃতদশার গল্প কেউ লিখত না। অর্থাৎ, ব্যক্তিগত খাতা থেকে জাতীয় সম্পদে পরিণত হয় একটি সহজ নিয়মে: প্রতিটি তথ্য তারিখসহ সংরক্ষণ করুন, প্রতিটি ফাঁক দৃশ্যমান রাখুন, আর প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে জিজ্ঞেস করুন — তথ্যটা কোথা থেকে এল।

ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার সীমিত কিন্তু স্পষ্ট পূর্বাভাস: আগামী কয়েক বছরে ক্রীড়া তথ্য সংগ্রহে অটোমেশন বাড়বে, কিন্তু একই সঙ্গে ভুয়া তথ্য ও কৃত্রিম কনটেন্টের বন্যা আসবে। তখন পার্থক্য গড়ে দেবে একটাই অভ্যাস — যাচাইয়ের নথি। যে প্রতিষ্ঠান প্রতিটি সংখ্যার পেছনে উৎস দেখাতে পারবে, সে টিকবে; যে পারবে না, সে শূন্যতার ভেতরেই হারিয়ে যাবে। আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হবে সেই শূন্যতাকে প্রকাশ করা, কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া নয়।

আমার কাছে এখনো সেই ১৯৮৫ সালের কার্বন-কপি শিটটা আছে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, কালি ফ্যাকাশে। কিন্তু শিটটা এখনো সত্য বলে। এটাই আমার শেষ যুক্তি: প্রযুক্তি বদলাবে, প্ল্যাটফর্ম বদলাবে, ফেডারেশন বদলাবে — কিন্তু একটি যাচাই করা ফলাফল শিট আর একটি খালি পাইপলাইনের মধ্যে পার্থক্য কখনো বদলাবে না। আর সেই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, আমরা কি ক্রীড়াকে বুঝছি, নাকি শুধু তার নামটা ব্যবহার করছি।